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Introducción 


El erotismo: una definición, varias aclaraciones 

El erotismo es un concepto complejo. Su definición inacabada 
puede acarrear malinterpretaciones o disgustos, sin embargo, es 
preciso partir de una noción que, al menos, intente abarcar 
buena parte de la producción literaria que ha abordado este 
tema. En ese sentido, este libro define el erotismo como un 
movimiento que va de la ternura más dulce a la muerte, pasando 
por la dimensión lúdica, la violencia, la indecencia y hasta la 
desviación. 

El erotismo también se puede inscribir dentro de una ética 
del placer, parafraseando a la filósofa mexicana Graciela 
Hierro, pues esta ética busca instaurar otro contrato social para 
las mujeres. En otras palabras, “ser libre y moral significa para 
nosotras, apropiarnos de nuestro cuerpo y elegir nuestro deseo 
y su medida” (Hierro, 2014, p. 16). De hecho, en casi todos los 
textos de este libro, exceptuando “Cuando Claudina camina” y 
“Cuento VI”, que tratan de una violación, se muestra el tema de 
la jovencita deseante, de la muchacha que fantasmea sobre un 
encuentro sexual o de la mujer que quiere gozar con otra como 
ella. La ética del placer está entonces en el corazón mismo de la 
producción literaria de las escritoras de América Central 
nutriendo una visión de mundo que supone una manera de 
vivir en tanto sujeto deseante o en tanto persona libre en ese 
nuevo contrato social. El erotismo atraviesa el cuerpo y por 
supuesto, la noción de libertad entre las mujeres: 


El placer depende del cuerpo y solo se alcanza si nosotras 
decidimos sobre nuestro cuerpo; nuestro deber moral básico es 


apropiarnos de nuestro cuerpo, el cuerpo controlado por otros no 
permite el goce y nadie puede llamarse a sí misma libre si no 
decide sobre su cuerpo (Hierro, 2014, p. 16). 


Sin embargo, también hay que hablar del erotismo ligado 
con la perversión, las desviaciones y el lado oscuro de la vida, 
así como su relación con el gozo y la resistencia. Por ejemplo, 
el caso del cuento “Marea alta”, que aquí estudiaremos, ofrece 
una dimensión lúgubre, perversa, del fenómeno erótico. En ese 
texto se conjugan locura, perversión y muerte, lo que se puede 
sintetizar en un “eros fatal”. Pero también, hay cuentos cuyo 
eros es gozoso, como “El mulato” o “Señorita en la cuadra”. 

Asimismo, casi todos los textos se inscriben dentro de un 
erotismo disidente, siguiendo las ideas de Gayle Rubin!!!, pero 
también muestran comportamientos “indecentes” que 
cuestionan la moral dominante. Marcella Althaus-Reid!?! ha 
mostrado muy bien por qué hay que desconfiar del sistema de 
decencia latinoamericano, sobre todo si se habla de mujeres. 
Habría que añadir también que la mayoría de escritoras en 
estudio han conocido la violencia de guerras civiles, la 
violación o rezago de sus derechos y el machismo generalizado 
de la región, y aun así, el erotismo se sitúa para ellas entre la 
ternura y lo lúdico, sin negar el aspecto fatal o el eros oscuro. 
En ese sentido, las palabras de la teóloga brasileña Ivonne 
Gebara vienen a la memoria: 


... lo erótico es múltiple. No hay apenas una única expresión de 
lo erótico, un único modelo para lo erótico. Se trata de un 
fenómeno animal humano natural cultural masculino femenino 
marcado por la historia (aquí no hay comas) por la clase social, 
por la edad, por la orientación sexual y por tantas otras variables 
(Gebara, 2001, p. 11). 


El erotismo se sitúa entonces entre la naturaleza y la 


animalidad, la ternura y el juego. Como fenómeno es difícil de 
asir pues comporta un sinnúmero de aspectos como el género, 
la raza, la historia, la religión, etc. Está en nuestra naturaleza, 
pero a la vez, es una actividad organizada, como la poesía, la 
música, las grandes edificaciones. 

Ante ello, el objetivo de este libro es agrupar y estudiar 
una serie de textos centroamericanos escritos por mujeres y 
cuyo erotismo es adrede, en el sentido de que se han escrito 
con una finalidad transgresora. Las escritoras que aquí se 
estudian pertenecen a periodos distintos de la historia literaria 
de la región, y sin embargo, el común denominador entre ellas 
es justamente el tratamiento del tema erótico en sus diferentes 
aristas. Si bien el erotismo no es nada nuevo bajo el sol, es 
formulado, leído y releído a través del contexto histórico en el 
que el texto emerge, pero también, a través del discurso 
artístico que sobrepasa las fronteras cronológicas y culturales, y 
coloca los textos en el campo del símbolo y la metáfora. Esta 
complejidad será abordada a partir de diversas nociones que 
sirven para definir, siempre de forma precaria, lo que los textos 
eróticos aquí agrupados buscan decir. El despertar erótico, la 
violencia, el funcionamiento de lo fantástico, deben verse a la 
luz de las teorías emergentes (Lesbian and Gay Studies, la teoría 
Queer), de la interseccionalidad, la teología indecente, pero a la 
vez, respetando aquello de que los textos son autónomos y 
buscan significar algo. En esa línea, esperen los lectores 
encontrar un estudio exhaustivo, pero no cerrado; un insumo 
dentro de la crítica literaria centroamericana. 


Este libro, su método y alcances 

Esta investigación, como casi todas, buscó llenar un vacío. Si 
bien es cierto que el boom latinoamericano catapultó a ciertos 
escritores y colocó a América Latina entre los grandes, también 
es verdad que relegó otros productos culturales, como la 
producción literaria escrita por mujeres. Por eso, aquí se 
analiza el erotismo en diez cuentos escritos por mujeres 


centroamericanas en un periodo de más o menos veinte años 
(1993-2013) y en ese sentido, se exploran diferentes 
tendencias, abordajes y temas ligados con este fenómeno. En 
otras palabras, las metamorfosis del eros, los rostros que ha 
dibujado y sus últimas manifestaciones son el objeto de 
nuestras disquisiciones. La investigación se realizó entre 2013 y 
2017 y fue escrita en francés. De manera que, quienes lean este 
libro están frente a una traducción del texto original, por lo que 
las notas al pie y las aclaraciones son muy importantes para 
comprender la totalidad del abordaje. 

En los textos escogidos hay discursos heterenormativos 
refutados, la corporalidad y el placer se convierten en formas 
de autoconciencia, también se ve lo monstruoso y lo fantástico 
alimentando un imaginario erótico, entre otras líneas de 
estudio. El erotismo no se agota, se transforma, al punto de 
convertirse en un valor en el que la libertad y la rebelión son 
fundamentales. 

Además, como parte de este estudio, pretendemos 
reflexionar sobre el fenómeno erótico y su complejidad, 
recurrencia, evolución y paradojas, tanto dentro de los textos 
como con su relación, no definitoria pero sí influenciada, por 
los cambios de la modernidad. Aclaramos, sin embargo, que se 
estudia el eros en la literatura, lo cual significa que el discurso 
artístico impregna los textos sin caer en mojigaterías o en la 
corrección política tan de moda en estos días. 

El primer capítulo analiza el despertar erótico y sus aristas. 
A través de tres cuentos se explora el deseo sexual desde la 
pubertad, su construcción y los mandatos que la sociedad 
enarbola desde el inicio de la vida sexual de una mujer, es 
decir, desde el momento en que la jovencita es consciente de su 
cuerpo, de lo que éste genera y de lo que ella puede y quiere 
vivir. También se estudia el despertar erótico que surge como 
un regalo envenenado, mejor dicho, como producto de un 
abuso sexual. Así pues en este capítulo se analiza “El mulato” 


de la hondureña Marta Susana Prieto, “Señorita en la cuadra” 
de la también hondureña Lety Elvir y el microrrelato “Cuento 
VI” de la guatemalteca Mildred Hernández. 

El segundo capítulo aborda las relaciones entre lo 
fantástico y lo erótico. Partiendo de ideas clásicas de Tzvetan 
Todorov, Louis Vax y otros teóricos, este apartado intenta 
establecer una lectura novedosa de tres cuentos: “Diosas 
decadentes” de la guatemalteca Jessica Masaya, “Bicho raro” 
de la nicaragiense María del Carmen Pérez Cuadra, y 
“Memoria de Siam” de la salvadoreña Jacinta Escudos. En esos 
cuentos el componente fantástico está presente así como el 
erotismo, si bien desde distintos ángulos y con distintas 
funciones. Temas como la duda, el humor, la ambigiiedad 
sexual y hasta la metamorfosis en versión moderna, son 
estudiados con el fin de posicionar el discurso erótico bajo 
nuevas interpretaciones posibles. 

El capítulo TII examina las relaciones entre la violencia y el 
eros en lo que hemos denominado una alianza clásica. En 
efecto, casi siempre que se habla del erotismo no se puede 
dejar de pensar en cierto componente de agresividad, violencia 
o control. En esa línea se estudian tres cuentos: “Cuando 
Claudina camina” de la panameña Consuelo Tomás, “Jimmy 
Hendrix toca mientras cae la lluvia” de la salvadoreña Carmen 
González Huguet y “Marea alta” de la costarricense Anacristina 
Rossi. En los tres textos la violencia aparece como un elemento 
indisociable del erotismo en la medida en que lo afianza, lo 
confronta o lo fusiona. Temas como el triunfo de la vida sobre 
la muerte, la violación de una jovencita o incluso el 
desollamiento del cuerpo amado y el amor fatal se entrelazan 
para ofrecer una visión de mundo en la que el eros es difícil de 
encasillar. 

Finalmente, el capítulo IV explora la última tendencia en 
la literatura escrita por mujeres en la región. Se trata del 
antierotismo y la refutación de los imaginarios 


tradicionalmente ligados con él. El antierotismo tiene que ver 
con el desencanto amoroso, el descreimiento de la pareja en 
tanto realización humana y hasta lo queer excesivo que puede 
devenir antierótico debido a su exageración. El cuento 
“Antierótica XXI” de la costarricense Laura Fuentes es el 
ejemplo idóneo de esa tendencia en la medida en que parodia y 
problematiza sobre el sexo de adultos mayores y la dictadura 
de la promiscuidad y el placer como formas exageradas que 
derivan en un antiplacer, en un mandato. 

Los textos analizados aquí nos guían hacia un eros en 
constante cambio, un eros que se metamorfosea con el tiempo y 
que como expresión, no está acabada. Incluso, a pesar de 
responder a algunas preguntas, como se verá luego, siempre 
aparecerán otras, pues el erotismo forma parte del misterio que 
nos envuelve como seres humanos. 


Metamorfosis del eros: una aproximación a los 
cuentos centroamericanos escritos por mujeres 
(1993-2013) 


América Central: una introducción necesaria 


Un fantasma recorre la totalidad de la narrativa centroamericana: 
el fantasma de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es 
una literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual 
nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta, que se muere 
solitita de pura tristeza. 

Arturo Arias. Gestos ceremoniales!?! 


América Central, constituida por siete países (Guatemala, 
Honduras, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Belice y 
Panamá) y más de 47 millones de habitantes!*! (cifra 
aproximada de 2017), es una región de la que todo el mundo 
habla cuando se trata de violencia urbana, maras, guerras 


civiles o pobreza extrema. Mejor dicho, esta parte del 
continente americano se conoce mal, o se asocia con hechos 
violentos, o simplemente se ha olvidado o despreciado, cuando 
se la compara, por ejemplo, con los grandes centros culturales 
como México, Argentina o hasta Colombia. 

Desde tiempos de la colonia, exceptuando Guatemala, 
nuestros países han sido considerados como frágiles, pobres, sin 
importancia, sobre todo desde el punto de vista económico. La 
leyenda de “El Dorado” estaba muy lejos de la realidad que 
vivían los colonos, pues no existían aquellas riquezas que los 
imperios europeos esperaban encontrar o que los relatos de 
viajeros decían que había. Pero ni siquiera la pobreza de 
nuestros indígenas impidió la violencia de los conquistadores 
en ese periodo: el mito del indígena pacífico o que no resistía a 
los españoles constituye una de las mentiras históricas más 
difundidas en relación con las epopeyas de México o Perú. 

En la época contemporánea, específicamente a partir del 
siglo XX, la Guerra Fría dio a la región un rostro más visible 
pues asistíamos a diversos hechos como la Revolución 
Sandinista (1979), los movimientos de campesinos en 
Guatemala, el desarrollo de la Teología de la Liberación, y la 
sistemática intromisión de Estados Unidos en la política del 
istmo!”!. Todo esto dibujó una especie de retrato de la región, 
pero también, definió muchos de sus rasgos culturales y 
literarios!*., 

En la década de los 80, la violencia era casi permanente, 
como lo evidenciaba el genocidio de indígenas en Guatemala, 
el asesinato de monseñor Arnulfo Romero o incluso, la masacre 
de seis jesuitas y dos mujeres de la UCA (Universidad José 
Simeón Cañas)... Vemos entonces que hubo una crisis política y 
militar sistemática que se tradujo en pobreza, y en la exclusión 
de algunos sectores de la sociedad. También es cierto que la 
crisis de los 80 no tocó a todos los países por igual. Costa Rica, 
por ejemplo, ha sido una excepción desde el punto de vista 


militar!”!, si bien no ha sido indiferente a los problemas de la 
región. Belice también es cosa aparte pues, en tanto que 
colonia británica, ha vivido otro proceso!*!. Panamá ha estado 
al margen de los conflictos de los 80 e incluso, en tiempos de la 
colonia, pertenecía a Colombia, lo que le confirió cierta 
autonomía militar y luego, económica. 

Entre 1986 y 1987, gracias a la intervención de los 
presidentes de Costa Rica y Guatemala (Oscar Arias y Vinicio 
Cerezo), los conflictos armados comenzaron a disminuir y los 
llamados “acuerdos de paz”!"! triunfaron poco a poco. Sin 
embargo, las secuelas de la guerra quedaron presentes en 
hombres y mujeres que, luego de estos conflictos, se dedicaron 
a la alfabetización, la educación popular, los emprendimientos. 
La paz evidenció la necesidad de reconstruir cada nación, su 
imaginario simbólico, así como su producción cultural. 

Con respecto a la literatura, hubo dos obstáculos luego de 
la crisis: el analfabetismo generalizado de la región (se dice que 
en Nicaragua, al triunfo de la revolución, más del 50% de la 
población mayor de 10 años era analfabeta).!!%!) y la misma 
paz ya que, aunque suene paradójico, la ausencia de conflictos 
armados colocó de nuevo a la región en el anonimato y el 
olvido. De modo que la tarea era gigantesca tanto desde el 
punto de vista económico como cultural. Una vez consolidados 
los acuerdos de paz, la pobreza se convirtió en un tercer 
obstáculo, sobre todo para las mujeres. En ese sentido, García y 
Gomáriz señalan que luego de las guerras: 


todos los estudios de tiempo realizados en la región muestran 
cómo el número de horas de trabajo directo e indirecto es 
apreciablemente mayor en la mujer que en el hombre, tanto entre 
los pobres urbanos como entre los rurales. Los espacios de ocio 
están mucho menos determinados y su sexualidad apenas se 
diferencia de la función reproductora (García y Gomáriz, 1989, p. 
46). 


Si hablamos de literatura, hubo una producción notable de 
poesía, novelas y cuentos que no logró encontrar su lugar por 
problemas económicos, o por la falta de casas editoriales, o por 
el bajo presupuesto dedicado a la cultura. Las universidades 
tampoco contribuyeron en dar a conocer la producción literaria 
centroamericana; quizá estaban más interesadas en escritores 
del boom o simplemente, no la estudiaban. 

De acuerdo con Magda Zavala, en 1987, surgió en la 
Universidad Nacional el Congreso de Escritores y Críticos 
Centroamericanos, en la Escuela de Literatura y Ciencias del 
Lenguaje. De ahí se desprendió luego el CILCA (Congreso 
Internacional de Literatura Centroamericana), que a partir de 
1993 reunía académicos y escritores venidos de diferentes 
disciplinas y países. Hubo una especie de reivindicación, de 
sistematización de los estudios sobre la producción cultural de 
la región. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos por hacer 
visible a “Centroamérica” y su literatura, aún hoy, como dice el 
escritor panameño Enrique Jaramillo Levi: “La narrativa 
centroamericana, salvo por el prestigio indudable o relativo de 
unas pocas figuras aisladas, continúa siendo fundamentalmente 
desconocida no solo en otros ámbitos sino incluso dentro de 
esta misma pequeña zona geográfica” (Jaramillo Levi, 2003, p. 
17). 

Como hemos visto, la literatura centroamericana, en 
general, tuvo que lidiar con varios obstáculos. Entonces, cabe 
preguntarse, ¿qué han debido afrontar las escritoras 
centroamericanas? Porque, si como lo dijo Arturo Arias, 
estamos confrontados a “la marginalidad de la marginalidad” 
(Arias, 1998, p. 11), ¿cómo se puede explorar o mejor dicho, 
cómo visibilizar la producción literaria escrita por las mujeres, 
si ya de plano Centroamérica y sus textos apenas se conocen? 

Ciertamente, ha habido algunas escritoras notables desde 
la primera mitad del siglo, por ejemplo, Clementina Suárez 
(Honduras), Eunice Odio (Costa Rica), Claribel Alegría (El 


Salvador-Nicaragua), entre otras. Sin embargo, hay que 
reconocer que la mayor parte de lo que escriben las mujeres en 
ese periodo pasa desapercibido a los ojos de los lectores o 
académicos, o de aquellos que construyen el canon de una 
región. Ni en poesía, novela o cuentos la literatura escrita por 
mujeres existía y si había algo, no ameritaba que uno hiciera 
estudios o análisis sobre ello. 

Además, debemos admitir que el campo intelectual y 
literario estuvo protagonizado por hombres durante casi toda la 
primera parte del siglo XX. Pero, a partir de los años 60 y 70, 
irrumpió una literatura escrita por mujeres, que se fue 
expandiendo y que además, iba dejando de lado temas 
tradicionales ligados con las mujeres. Se asiste pues a una 
transgresión tanto de la forma como del contenido de esa 
literatura. En esa línea hay autoras como Carmen Naranjo 
(Costa Rica), Ana María Rodas (Guatemala), Gioconda Belli 
(Nicaragua) y Gloria Guardia (Panamá), entre otras. Ellas 
publican textos transgresores y nuevos. Incluso pareciera que, a 
pesar de las diferencias entre los países que cada una de ellas 
representa, existe un hilo conductor pues los conflictos armados 
sirvieron como “despertador de conciencias” para la mayoría 
de las escritoras. En poesía, por ejemplo, lo que señala Marlen 
Calvo es muy revelador: “... en todos los países del istmo con 
historial armado existía en calidad de núcleo común, la 
revolución como el factor desencadenante de la toma de 
conciencia por parte de las mujeres de su condición género- 
sexo” (Calvo, 1999, p. 2). 

En este libro estudiamos los cuentos cortos, no la poesía, 
sin embargo, es importante decir que la literatura escrita por 
mujeres, en general, aprovechó el agitado periodo de guerras y 
luego el que vino después, para aprehender las nuevas tareas 
que el contexto histórico les revelaba. 

En fin, si hemos hablado brevemente de Centroamérica es 
porque su historia y sus contradicciones lo ameritaban. Aunque 


los textos sean autónomos, como propalan algunas teorías 
literarias como la semiótica u otras, es importante, cuando se 
habla de América Central, hablar de la guerra y la paz, de la 
pobreza y la justicia, de la literatura escrita por mujeres y del 
olvido que esta producción cultural ha sufrido. 

Ahora bien, el erotismo y su complejidad, también se ha 
vivido en Centroamérica. La región no va a escapar al 
“problema de los problemas”, como definía Georges Bataille!!!! 
al erotismo en 1957. 


Erotismo y mujeres: algunas investigaciones previas 

Las publicaciones sobre el erotismo se cuentan por miles, y 
forman un corpus crítico repartido en múltiples países y 
diversos periodos. Con todo, no es fácil encontrar estudios 
sobre el erotismo y las mujeres, o más específicamente, sobre el 
erotismo y la literatura escrita por mujeres en América 
Central!12!. Existen trabajos sobre la poesía y la novela, este 
último género es de hecho el más estudiado, por contraposición 
al cuento corto del que hay escasas investigaciones. En 2017, 
sitios como Dialnet, JSTOR y la UNAM no mostraban tesis 
sobre este género escrito por mujeres y su relación con el 
erotismo. Lo que había eran trabajos dedicados al erotismo, 
pero a partir de obras maestras como Don Quijote, El 
Decamerón, la Biblia, o de autores clásicos como Freud, Vargas 
Llosa o Bataille. El binomio “erotismo y mujeres” o “erotismo, 
relatos cortos escritos por mujeres!!*!” era casi inexistente. 

A pesar de todo, sí se encontraron algunos trabajos 
importantes sobre eros y literatura escrita por mujeres. En esa 
línea, hay que mencionar los estudios de Magda Zavala, Oralia 
Preble-Niemi, Julia Barella y Concepción Bados, Consuelo 
Meza, Helena Araujo, Brigitte Robert, Werner 
Mackenbach, María Luisa Medeiros y Willy O. Muñoz!!*!, El 
trabajo de este último constituye un punto de partida 
importante cuando se trata de abordar el estudio de los cuentos 
cortos escritos por mujeres en Centroamérica, y sobre todo, del 


erotismo que va con esa producción escrita, en particular. 

Desde luego, esta lista no es exhaustiva, sin embargo, 
configura un panorama bastante preciso y actualizado de 
nuestro tema de estudio. 


Sobre la poesía y el erotismo en las escritoras 
centroamericanas 

A pesar de que la poesía no es el objeto de estudio de este libro, 
es importante citar el texto de Julia Barella y Concepción Bados 
(2012)!1*! además del trabajo exhaustivo de la costarricense 
Magda Zavala (2011)!!%!. También se debe mencionar la 
compilación de análisis literarios hecha por la académica 
estadounidense Oralia Preble-Niemi (1999)!!71, 

Julia Barella y Concepción Bados señalan que la literatura 
de América Central es -sobre todo- trasatlántica, es decir que 
ha habido un intercambio entre España y América Latina desde 
los tiempos de la colonia: 


es inevitable reconocer la vocación transatlántica de la 
literatura del ámbito hispánico, desde sus labores en el siglo XVI; 
comenzando por Hernán Cortés y continuando con los numerosos 
cronistas españoles y americanos, sin olvidar al Inca Garcilaso, 
quien precisamente desarrolló toda su carrera literaria en 
Córdoba [...]. Julio Ortega afirma que Cervantes tuvo intenciones 
de trasladarse a la América española; y que Sor Juana, a su vez, 
quiso viajar a la península (Barella y Bados, 2012, p. 13). 


Según ellas, la interacción entre los dos continentes ha 
enriquecido, de una forma recíproca, sus producciones 
literarias. Pero esta dinámica se consolidó en los años 20 y en 
especial, en el periodo del boom latinoamericano de los años 60. 
Bajo el impulso de este último movimiento, así como de los 
avances en los estudios de género, la literatura escrita por 
mujeres se convirtió en un verdadero sujeto de estudio. Ellas 
añaden: “Con el reconocimiento de los estudios de género en el 


mundo académico, principalmente a partir de los años setenta, 
han surgido voces alternativas a las de la historiografía oficial” 
(Barella y Bados, 2012, p. 9). Apoyándose en esta idea, 
analizan la poesía de seis escritoras de la región: Lety Elvir, 
Gloria Elena Espinoza, Vidaluz Meneses, Elena Salamanca, 
Helen Umaña, y Laura Zavaleta. Con su investigación, Barella y 
Bados tratan de darle un lugar a la literatura escrita por 
mujeres y a la poesía, poniendo en evidencia la ruptura de 
estereotipos y la dimensión internacional de los textos de estas 
centroamericanas. Lety Elvir, incluso, es una de las escritoras 
que forman parte del corpus que se propone en este libro. 

Por su parte, Magda Zavala da pistas muy interesantes 
sobre el erotismo y los temas abordados por los escritos de 
nuestras escritoras. Zavala analiza el contexto político e 
histórico y, según ella, la década de 1970 a 1980 es la más 
importante porque implica una ruptura estética, ideológica, 
pero también, una ruptura de contenido!!*!, A partir de ese 
momento, hay un abandono total de los clichés tradicionales, 
es decir, de los mitos socioculturales ligados con la mujer!!?!: 


A partir de los años setenta, nuevos sujetos sociales y femeninos 
escriben literatura en la región, esto es, se diversifica el origen 
social y étnico de las escritoras. También se amplían y 
diversifican las tendencias estéticas representadas. Finalmente, 
como nunca antes, se abandonan los temas y motivos típicos de 
la escritura de las mujeres, lo cual significa que nos encontramos 
en un momento de ruptura ideológica (Zavala, 2011, p. 60). 


Según Zavala, la primera poeta que rompió con el canon 
oficial fue Ana María Rodas (Guatemala) con sus Poemas de la 
izquierda erótica (1973) y luego, Gioconda Belli (Nicaragua) con 
Sobre la grama (1974). Después, en los años 80 Ana Istarú 
(Costa Rica) ha sido la más conocida con su texto La estación de 
fiebre (1983). En los años 80 el debate sobre la literatura 


femenina y la lucha de las mujeres evidencia los movimientos 
ideológicos de la época. En los 90, los temas políticos 
desaparecen y en su lugar, se muestra el resurgimiento de los 
estereotipos de la diosa, la naturaleza, así como la 
reivindicación de la maternidad. Finalmente, Zavala añade que 
en los años 2000 el erotismo aparece ironizado, parodiado y la 
pareja, otrora sacralizada, es un tema del que se alejan las 
poetas (Zavala, 2011, p. 115). 

La recopilación de textos Afrodita en el trópico de Oralia 
Preble Niemi aborda, por su parte, la cuestión de la poesía y el 
erotismo en algunas escritoras de la región. Este texto analiza 
la producción de Gioconda Belli, Dina Posada, Daisy 
Zamora, Michele Najlis, Ana Istarú, y algunas otras más. En 
cuanto a la prosa narrativa y el objeto de estudio del libro, hay 
solamente dos estudios dedicados a Carmen Naranjo (Costa 
Rica) y a Jacinta Escudos (El Salvador), respectivamente. La 
introducción del texto menciona que 


La mujer occidental, y en ese término incluyo a la 
centroamericana, empieza a despojarse de ese sinfín de 
prohibiciones en las décadas de los 1930 y 1940. Sin embargo, no 
es sino hasta las décadas de los 1960 y 1970 que la emancipación 
femenina centroamericana cobra suficiente fuerza para difundirse 
más allá de una o dos autoras “atrevidas” (Preble Niemi, 1999, p. 
IV). 


Como lo hacen los otros estudios, Oralia Preble Niemi 
señala que la década de 1960-1970 ha sido la más importante 
cuando se habla de literatura escrita por mujeres. Además, es 
un periodo donde se problematizan el cuerpo femenino y la 
identificación de las mujeres en tanto sujetos deseantes. La idea 
de que sean las mujeres hablando de su deseo y no los hombres 
hablando por ellas es uno de los objetivos que busca Preble 
Niemi con su recopilación. 


Prosa narrativa erótica escrita por mujeres de América Latina 
Entre los pocos trabajos sobre el tema está la tesis doctoral de 
María Dina Grijalva (2010), que versa sobre el erotismo en las 
escritoras Luisa Valenzuela (Argentina) e Inés Arredondo 
(México)!20!, En ese trabajo, se encuentran informaciones 
importantes ligadas con la literatura escrita por mujeres en 
América Latina pero además, hay una teorización y una 
presencia del erotismo en la obra de estas dos autoras. Dina 
Grijalva dice: 


En la narrativa erótica escrita por mujeres en Latinoamérica 
durante las tres primeras décadas desde su surgimiento —-de 1960 
a 1990- asistimos por primera vez en la historia, a una búsqueda 
por conocer, por sacar a la luz el deseo femenino, deseo 
expresado ahora desde la voz femenina, ya no interpretado, ni 
tamizado, ni deformado por la palabra patriarcal. Las autoras han 
empezado la ardua -y feliz- tarea de rescatar de la noche el 
erotismo femenino y empiezan a dibujar un nuevo canon 
(Grijalva, 2010, p. 31). 


Dina Grijalva señala que los trabajos críticos sobre 
erotismo y mujeres son casi inexistentes. Ella afirma que la 
creación de un nuevo canon ha comenzado, un canon que pone 
en escena al erotismo en los textos y que incluye no solamente 
el cuerpo y la genitalidad sino al deseo mismo: “la cocina en 
tanto que espacio de olores, con el agua, las especies y los 
tejidos pueden ser, también, elementos que procuran gozo y 
placer” (Grijalva, 2010, p. 33). 

Por su parte, María Luisa Medeiros analiza la literatura 
escrita por Clarice Lispector, Rosario Castellanos, Luisa 
Valenzuela, entre otras. Su ensayo crítico se publicó primero en 
inglés en 2002 y su versión en español es de 2006!!!, Si bien 
ella estudia escritoras mexicanas, argentinas o brasileñas, 
Medeiros desarrolla algunas ideas fundamentales alrededor del 
debate literatura femenina o literatura escrita por mujeres, la 


subjetividad conquistada a través del tiempo y el tema de la 
voz marginada de las mujeres. A partir de un método eclético 
de análisis de textos, utilizando nociones de M. Bajtin, J. 
Kristeva, L. Guerra y otros, Medeiros trata de construir un 
panorama de la literatura escrita por mujeres en América 
Latina. Una de sus afirmaciones clave es la siguiente: 


El desarrollo de un discurso femenino en América Latina no ha 
sido ni regular ni continuo. Las escritoras viven en países con 
componentes sociales y culturales diferentes y con tradiciones 
literarias particulares, pero todas comparten su condición de 
poscolonialidad, la herencia luso-hispánica, y el gobierno 
patriarcal de instituciones tales como la iglesia y el ejército, así 
como los ideales de la democracia (Medeiros, 2006, p. 147). 


Según ella, ha habido una evolución en términos de 
militancia artística o incluso, política de parte de las mujeres. 
Sin embargo, es verdad que los obstáculos tales como la 
represión de la religión, el patriarcado, la marginalización, la 
pobreza de rostro femenino son desafíos que van y vienen y 
hasta se han convertido en leitmotivs cuando hablamos de 
literatura escrita por mujeres. 

El estudio de Medeiros intenta fusionar nociones europeas 
con discursos no eurocéntricos, con el fin de comprender mejor 
las formas de expresión de las escritoras. En otras palabras, sin 
desdeñar las ideas latinoamericanas autóctonas, el texto 
privilegia el diálogo entre diferentes formas de pensar, unidas 
por la escritura concebida por las mujeres. 

Siguiendo a Grijalva, Medeiros concluye que los textos 
analizados muestran una “autoridad discursiva” (2006, p. 29) 
en la medida en que hay una ruptura de paradigma y al mismo 
tiempo, un reposicionamiento en la organización del canon 
literario de América Latina. 

En 2005, Brigitte Robert publicó en Francia una tesis sobre 


los espacios y las identidades en 10 novelas centroamericanas 
contemporáneas!22!, Ella estudió, de una forma detallada, 
varios temas que en este libro se tocan. Por ejemplo, Robert 
señala lo desconocida y olvidada que es Centroamérica en 
cuanto a su literatura, y sobre todo, el caso de las mujeres que 
escriben. La tesis tiene un capítulo muy esclarecedor dedicado 
al cuerpo, la sexualidad y el erotismo. También hay una 
intención interseccional pues en el corpus que ella propone, se 
analiza la voz de las mujeres indígenas o afrodescendientes que 
forman parte de la herencia multiétnica del istmo. Su estudio 
desvela los mecanismos utilizados para consolidar una 
identidad específica en la región y algunos de los temas que, 
según ella, son recurrentes entre los textos: la violencia, la 
violación o su fantasma, el repudio de instituciones como la 
familia o el matrimonio, la toma de conciencia política, e 
incluso el sacrificio y la muerte de la madre, en tanto figura de 
autoridad o ideal reproductor. 

También Robert analiza el cuerpo femenino y su 
representación. Según ella los personajes de las novelas 
centroamericanas cuestionan el canon de belleza occidental, 
presentando mujeres que no corresponden con la publicidad o 
las revistas de moda. La mujer negra, gruesa, o “real” se 
encuentra en los textos y no como personaje secundario sino 
como una voz de resistencia a los dictados de la belleza 
universal. Así, Robert concluye que 


Los personajes femeninos renuevan la temática del amor y la 
maternidad y la abordan desde una perspectiva radicalmente 
diferente de aquella de las novelas sentimentales tradicionales. 
Esos personajes describen —por supuesto— el gozo de los cuerpos 
pero también sus males, lo que muestra en la sociedad, la 
persistencia de modelos exigentes. Desmitifican las imágenes que 
construyen las figuras de la feminidad y la masculinidad y se 
analiza el papel que juegan la educación y los medios en este 
campo. Al igual que las novelistas mexicanas y chicanas, las 


centroamericanas rompen el concepto del “marianismo”, esa 
exaltación de la figura maternal pasiva, resignada y siempre 
sonriente, y son muchos los jóvenes personajes femeninos que ya 
no se reconocen en esta imagen femenina magnificada (Robert, 
2005, p. 415)129). 


Esta investigación retoma los temas propuestos por Robert, 
como la figura de la mujer y el marianismo, pues los 
consideramos fundamentales dentro del análisis de los cuentos, 
sobre todo en Centroamérica. 

Otro aporte fundamental pero de finales de los 80 es el de 
Helena Araujo, crítica literaria colombiana, con su trabajo 
exhaustivo La Scherezade criolla. Ensayos sobre literatura 
femenina latinoamericana!?*!, Ese texto dedica algunos capítulos 
a la imagen de la virgen, la prostituta, la hija deseante o 
perversa, el tema del incesto!2?!, la obsesión de la violación, 
entre otros. En su libro también se encuentra el famoso debate 
entre la literatura femenina o la literatura escrita por mujeres, 
así como ensayos sobre ciertos intelectuales de la región. 

Para este trabajo, se valora la relectura que Araujo hace de 
la figura de Scherezada, es decir, de la presencia a la vez 
erótica y represiva en un continente conquistado por los 
españoles. Desde los tiempos de la conquista, América Latina 
ha conocido la violencia, la violación y una especie de repudio 
sistemático del cuerpo, sobre todo del femenino. Así es posible 
afirmar que 


En un régimen de represión libidinosa, el sexo implica una 
degradación: “toda mujer aun la que se da voluntariamente es 
desgarrada, chingada por el hombre”, dice Octavio Paz, 
afirmando luego en una definición ya célebre: “lo chingado es lo 
pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es 
activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. 
La chingada es la hembra, la pasividad pura, inerme en el 
exterior”. Esta visión literal de la falocracia puede muy bien 


referirse a todo el continente. En el Norte como en el Sur, 
cualquier proyección de las realidades sicológicas con respecto a 
lo erótico implica una transgresión o un rebajamiento (Araujo, 
1989, p. 34). 


Desde esta perspectiva, la literatura escrita por las mujeres 
participa de la transgresión y por ello, las mujeres que han 
osado hablar han sido penalizadas. Las primeras escritoras del 
siglo XIX fueron expulsadas, excomulgadas, repudiadas por sus 
maridos, negadas por sus familias, marginadas de la sociedad. 
Hoy encontramos autoras que han hecho del erotismo un 
espacio de subversión: Helena Araujo menciona a Silvina 
Ocampo, Inés Arredondo, Luisa Valenzuela, Cristina Peri Rossi, 
Armonía Somers, Clarice Lispector, Elena Poniatowska, entre 
otras. 

El texto de Araujo, si bien no habla específicamente de la 
región centroamericana, es útil en la medida en que da pistas 
sobre la producción literaria de las mujeres, los tabúes que ellas 
han debido superar y su lucha por hacerse un nombre en la 
producción cultural y simbólica de sus países. Sus estudios 
sobre el erotismo y las distintas formas en que se percibe y se 
vive en la región muestran la riqueza del tema y vuelve visibles 
a tantas escritoras que han hablado del cuerpo, pero sobre 
todo, del placer. 

A pesar de la escasez de ciertas fuentes, hay trabajos 
notables que tratan del erotismo en los cuentos cortos escritos 
por mujeres en Centroamérica. Es el caso de los textos de Willy 
Muñoz, profesor boliviano que trabaja en Estados Unidos. Su 
libro Pasos Audaces I (2012)!20! es la investigación más 
sistemática sobre el tema y los discursos eróticos de las 
mujeres. Dividido en 4 capítulos, el texto estudia el personaje 
negro, el erotismo, la homosexualidad, el lesbianismo, el 
travestismo y la transexualidad. 

En América Central todos estos temas ya se han abordado, 


pero no necesariamente desde la escritura de las mujeres, de 
ahí la importancia del texto de Muñoz, que permite trazar una 
cierta evolución del erotismo. Según él, el primer relato erótico 
de la región es “Valle alto” (1946) de la costarricense Yolanda 
Oreamuno. A ese respecto, Muñoz señala: 


. no solamente el cuerpo del hombre es el objeto de la mirada 
inquisidora de la mujer, sino que también la manera en que ella 
mira a la naturaleza y el cuerpo del hombre tiene una base 
científica [...] Dicha mirada comienza por la parte exterior del 
cuerpo del hombre, por la piel, y termina imaginándose las 
interioridades; los músculos; los tendones; e inclusive el 
funcionamiento de la circulación de la sangre hasta los últimos 
capilares (Muñoz, 2012, pp. 46-47). 


Para Yolanda Oreamuno, el erotismo está ligado a la 
mirada puesto que la mujer observa el cuerpo masculino como 
un objeto de deseo. Ella lo desea, lo quiere. Esto constituye un 
punto de inflexión vital pues el hecho de mirar estuvo 
reservado tradicionalmente a los hombres. En ese cuento vemos 
una inversión del papel femenino, que se muestra transgresor. 
Incluso el texto cuenta una relación sexual cuyo único fin es el 
placer en sí mismo, y no la reproducción, lo cual señala de 
nuevo, un elemento transgresor. 

Willy Muñoz se interesa en los años 80 y para él, el 
segundo relato erótico más explícito es “Ondina” (1983) escrito 
por Carmen Naranjo, también costarricense. Este relato es 
grotesco dado que se trata de una historia de amor entre un 
hombre y una enana, quien a su vez, se acuesta con un gato. 
Este cuento de Naranjo es transgresivo porque recurre a la 
monstruosidad, a los lazos entre el erotismo y el horror, y por 
supuesto, a la zoofilia. Mejor dicho, es un relato que pone en 
escena la perversión. 

Un tercer periodo establecido por Muñoz se refiere a los 


90. En esa década según Muñoz, la escritora más prolífica es 
Jacinta Escudos (El Salvador). Sus textos ponen fin a la noción 
del cuerpo femenino como propiedad de los hombres. Es el 
caso de “Hirohito mi amor” (1993): 


Este cuento muestra simbólicamente que cualquier mujer puede 
convertirse en un punto de resistencia al poder falogocéntrico, ya 
que, en último análisis, este cuento trata del poder regulatorio del 
varón y de la voluntad de la mujer que trata de liberar su cuerpo 
de la larga colonización falocrática (Muñoz, 2012, p. 74). 


Desde ese momento, el corpus de la literatura escrita por 
mujeres cambia totalmente. En su antología Huellas Ignotas I y 
IT (2009), Willy Muñoz recopila relatos breves desde 1890 
hasta 20051271, Su trabajo se esfuerza en mostrar el proceso de 
escritura de las mujeres, y así alimenta la historia de la 
literatura en general. Huellas ignotas reúne los cuentos de 
Rafaela Contreras, Carmen Lyra, Bertalicia Peralta, Claribel 
Alegría. Pero también propone textos contemporáneos de 
Jacinta Escudos, Mildred Hernández, Anacristina Rossi y otras. 
Según él, al final del siglo XX, las mujeres de América Central 
osaban escribir sobre la sexualidad y los tabúes, lo que no 
significaba necesariamente, una emancipación de las normas 
patriarcales porque el castigo, la culpa social todavía eran muy 
fuertes. Con todo, hablar del cuerpo y del deseo ha sido un 
progreso si lo comparamos con los temas tradicionales del 
istmo. 

Asimismo, en el texto Cicatrices. Un retrato del cuento 
centroamericano (2004)!28!, Werner Mackenbach habla de la 
literatura de América Central en general. Dedica una parte de 
su antología a los relatos que tocan el tema del erotismo, y 
señala que los textos mezclan el amor, la pasión y otros temas. 
Él escribe: “El tema de la sexualidad ocupa un amplio espacio 
en ellos, sea como el tabú de la homosexualidad, la hiriente y 


muchas veces irónica crítica del machismo o la inseparable 
amalgama de sexualidad y violencia” (Mackenbach, 2004, p. 
18). 

Mackenbach señala que la voz de las mujeres constituye 
una nueva experiencia dentro de los cuentos cortos en la 
región. Su compilación presenta escritoras aparecidas en la 
escena literaria y cultural de los 80 y 90. 

Dos años más tarde, en 2006, Mackenbach prologa una 
compilación de cuentos costarricenses eróticos. La colección 
denominada Melocotones sin almíbar muestra a Costa Rica como 
un país que aborda el erotismo en toda su complejidad!??.. 
Mackenbach insiste en la calidad literararia de la literatura 
costarricense y enfatiza la transgresión en los cuentos 
antologados. Señala que 


Lo erótico aparece inextricablemente enmarañado con lo 
transgresivo. No solamente transgreden lo que en nuestras 
sociedades se ha transformado en una institución de indudable 
poder, de control y restricción, el así llamado “buen gusto”, o las 
“buenas costumbres”, sino también desfiguran hasta lo 
irreconocible los rasgos humanos de interrelación y placer mutuo, 
que vinculamos con lo erótico (Mackenbach, 2006, p. 12). 


Por su parte, Consuelo Meza publicó un diccionario 
bibliográfico de escritoras centroamericanas que iba desde 
1890 hasta 2010!%0!, El libro es una investigación minuciosa 
sobre un tema que, al inicio, parecía improbable: la presencia 
de un verdadero corpus de obras escritas por mujeres en esa 
región. 

Meza señala: “Me encontré con un vacío. Aparentemente, 
la narrativa era un espacio masculino y la presencia de las 
mujeres se limitaba al género de la poesía. De esta manera, me 
topé primero con su poesía” (Meza, 2011, p. 27). 

Esta afirmación es fundamental: como se ha venido 


diciendo, es la poesía y no el relato breve lo que ha sido más 
estudiado en los trabajos en América Latina. Esta omisión y los 
hallazgos de Meza es justamente lo que da origen a este libro. 

Meza enumera 485 escritoras en total: 27 en Belice, 133 en 
Costa Rica, 30 en El Salvador, 74 en Guatemala, 51 en 
Honduras, 78 en Nicaragua y 92 en Panamá (Meza, 2011, p. 
29). El diccionario recoge géneros variados: poesía, teatro, 
cuentos y novelas. 


Entre los textos cuyo tema es el erotismo y las mujeres en la 
región, ya sea en poesía o en narrativa, una cosa es segura: las 
décadas de los 60 y 70 evidenciaron una ruptura de paradigma 
y un desafío en términos de cultura. Los textos de Ana María 
Rodas y Gioconda Belli son parte de esa cronología que 
cuestiona los códigos morales de un periodo particular: no se 
puede ignorar que casi al mismo tiempo en que aparecieron los 
Poemas de la izquierda erótica, también surgió Garganta profunda 
(Deep Throat), la película porno que inauguró un nuevo género 
moderno (Destais, 2015, p. 125) y que resultó un éxito. 

En otras palabras, aunque la geografía no esté 
necesariamente ligada con los movimientos de emancipación, 
no se pueden negar correspondencias temporales en el 
desarrollo del tema erótico contemporáneo, si bien tratando de 
no caer en imprecisiones históricas. 

Por ejemplo, Alexandra Destais!?!!, especialista del 
erotismo francés, afirma que la entrada de las mujeres en el 
campo del erotismo literario de Occidente ocurrió con Historia 
de O (Histoire d'O) de Pauline Réage en los años 50 (Destais, 
2015, p. 49). No hay certeza de que ese texto haya sido 
conocido por las escritoras nuestras de aquel tiempo, incluso el 
primer cuento erótico que citamos, “Valle alto”, es anterior a 
esa novela francesa. Sin embargo, lo que sí es cierto es que el 
erotismo se expandió cada vez más gracias a los movimientos 
contestatarios y políticos y a la toma de conciencia de las 


mujeres en relación con sus cuerpos, sus deseos y derechos. Si 
bien esta transgresión erótica inició con la poesía, el erotismo 
en los cuentos escritos por mujeres en Centroamérica muestra 
que, en el principio existía el placer, el gozo del cuerpo, el gozo 
de vivir, a pesar de los conflictos armados de aquellos países. 
La victoria de nombrar aquello que estaba prohibido fue total. 
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Capítulo |. 
El despertar erótico: 
deseo, rebeldía y paradojas 


Introducción 


Tenemos una hermanita sin pechos todavía. ¿Qué haremos con 
nuestra hermana el día que se hable de ella? Si es una muralla, la 
coronaremos de almenas de plata, si es una puerta, la 
reforzaremos con barras de cedro. 


El Cantar de los Cantares, 8: 8-9 


Hablar del erotismo es hablar de un suceso que funciona 
como detonante, como un disparo de sensaciones, juegos, 
sueños, deseos. Tal vez una caricia, la visión de un cuerpo, la 
mirada, un perfume, o al contrario, una exigencia que se 
impone por la fuerza, una obediencia perversa a la que nos 
somete una autoridad superior. Lo erótico puede despertarse de 
muchas maneras, incluso la biología puede contribuir a esta 
toma de conciencia mediante hormonas que incitan al placer, o 
a través de cambios anatómicos que sufren los cuerpos que 
pasan de la infancia a la adultez. Por ello, los caminos que 
conducen a la manifestación del erotismo no son homogéneos, 
y no presentan las mismas características. 

Si admitimos el carácter lúdico del erotismo, mejor dicho, 
su juego y construcción, podemos también decir que el 
despertar erótico implica un cambio en las elecciones de ese 
juego: se dejan las muñecas, las canicas, las damas chinas, por 
otros juegos, como por ejemplo, la seducción. 

En dos de los cuentos de este apartado, “El mulato”!!! y 
“Señorita en la cuadra”!?!, se encuentran esos dos momentos 
bien diferenciados: el tiempo del juego infantil, entre 
hermanos, hermanas o amigos, y el tiempo de su desaparición y 


los cambios que vienen con el pasaje de la infancia a la 
adolescencia. El florecimiento sexual implica también el primer 
dilema de las mujeres, en la medida en que hay un 
enfrentamiento con el poder, la autoridad, la familia, la iglesia, 
etc. La lucha por la autonomía de los cuerpos es la manzana de 
la discordia en esos relatos y es lo que genera conflictos. Estos 
enfrentamientos provienen de los discursos de autoridad de las 
instituciones y de reglas que se supone, hay que seguir y que 
deben estar en conformidad con la edad pero que no son sino 
apologías desacreditadoras de la juventud o que ridiculizan la 
infancia por ser un periodo de la vida considerado inestable y 
poco serio. 

El despertar erótico es entonces algo que debe ser 
pospuesto, combatido, reducido, ridiculizado, vigilado y 
finalmente, eliminado por peligroso o por ser políticamente 
incorrecto. 

Sin embargo, el despertar erótico también puede venir a 
destiempo, es decir, como algo generado a partir de un abuso 
sexual o una violación. Sería en ese caso un regalo pero 
envenenado, nacido de una tragedia como sucede en el “Cuento 
VI” (CVD!*! de Mildred Hernández que también se analizará 
aquí. 


Conciencia corporal, deseo y subjetividad 
La conciencia corporal y la subjetividad de la jovencita en 
relación con su estado de deseante y de deseada es un hecho 
presente en los textos escritos por las mujeres de la región!*!, y 
justamente el despertar erótico y sexual se encuentra en el 
centro de esta conciencia. Nadia Celis señala que 


La subjetividad de la niña atestigua la existencia de esas otras 
formas de conciencia en el origen del sujeto, dando cuenta de la 
precedencia de un deseo de libertad interior y coexistente con la 
sujeción o la producción del sujeto por el poder (Celis, 2015, p. 


46). 


De acuerdo con esto, el despertar erótico surge al mismo 
tiempo que el despertar de la conciencia, sin embargo, no es 
solamente el cuerpo y el deseo que se imponen sino también la 
responsabilidad y las consecuencias que ese deseo trae consigo. 
Conciencia y cuerpo, dos cosas, una inmaterial, otra concreta, 
forman parte de la misma experiencia sensorial que comienza. 
Despertar al placer, despertar a los sentidos es entonces 
colocarse en el mundo con una subjetividad particular no 
exenta de problemáticas, como lo señalaba Wilhelm Reich en 
su obra La revolución sexual cuando asevera que, efectivamente, 


En ningún otro campo, la ideología conservadora ha podido 
influenciar tanto a la sexología como en el de la sexualidad de la 
adolescencia. El alfa y omega de todas las investigaciones sobre 
esta cuestión consiste en dar el salto desde la comprobación de 
que la pubertad es ante todo la madurez sexual, hasta la 
exigencia de castidad en los adolescentes. No importa el disfraz 
que se ponga esta exigencia, cubierta con argumentos biológicos 
como “la madurez no llega hasta los veinticinco años” (Gruber), o 
vestida de motivos éticos, culturales, o higiénicos, ningún autor, 
salvo error por mi parte ha caído en la cuenta de que la miseria 
sexual de juventud es un problema esencialmente social, surgido 
de la exigencia de castidad impuesta por la sociedad 
conservadora (Reich, 1985, p. 102). 


La sexualidad de los adolescentes ha sido siempre un tema 
sensible, como lo muestran algunas películas de aprendizaje!?!, 
pero si se habla de América Central, el tema lo es más. Hasta la 
fecha, ni la ciencia, ni el psicoanálisis, ni la religión han podido 
trazar los límites de la madurez sexual y menos aún, los del 
placer. Desde ese punto de vista, el despertar erótico es 
complejo, no clasificable, pero muy real. Y siguiendo a Reich, 


es posible afirmar que, efectivamente, en los textos que aquí 
analizamos, la jovencita, la chiquilla, desea y no duda delante 
del placer, incluso lo provoca. Hay que añadir: el despertar 
erótico y sexual comienza ahí donde hay una imposibilidad de 
definirlo y es justamente esta incapacidad de definición lo que 
se encuentra al inicio del despertar como tal. En “El Mulato” 
leemos: 


Carlitos y Alberto no tienen esos hombros resaltados y el... 
bueno, trasero tan apretado que dan ganas de tocar, ellos no 
huelen a maleza húmeda, ni tienen ese sudor amargo que brota 
cuando él me mira, tampoco me acechan como él; con esa mirada 
de gato que me pone inquieta, con ellos nunca estoy tan 
consciente de mi piel, ni se tensan los músculos con esa angustia 
que me sofoca como si todo mi cuerpo estuviera a la espera de 
algo que yo no sé (Prieto, 2002, p. 24). 


El despertar erótico vuelve al cuerpo consciente, y quien 
dice cuerpo dice carne porque ella es finalmente la que está 
expuesta cuando los sentidos afloran. El pasaje anterior 
muestra bien lo que ocurre cuando al cuerpo le entra como un 
latigazo, producto de las sensaciones nuevas que lo atraviesan. 
El despertar erótico es pues algo que comienza en la piel, en la 
carne, pero que termina donde el lenguaje ya no sirve. De ahí 
que la frase “yo no sé” supone —y no sin paradojas- la 
conciencia del cuerpo, de algo material que activa la alarma del 
eros. Se estudiará más el sentido de esta frase recurrente en el 
primer cuento de este capítulo. 

En el tercer relato, “Cuento VI”, hay también una 
inquietud percibida como rara, extraña, tal y como lo describe 
la narradora: “Desde entonces cada vez que me enjabono ahí y 
siento el agua recorrerme; vuelvo a experimentar el mismo 
calor extraño. Y me siento rara” (Hernández, 1998, p. 21). Una 
vez más, se leen las palabras “extraño”, o “allí”, que forman 


parte del universo erótico que se abre delante de los ojos de la 
protagonista. El texto muestra cómo poco a poco la confluencia 
de sentimientos, deseos, sensaciones hace del erotismo un 
movimiento difícil de definir con palabras. Se puede agregar 
también que “Cuento VI” es un microrrelato que habla de un 
abuso sexual ocurrido en la niñez, es decir, cuenta una 
medición de fuerzas de una forma sutil que nos golpea a través 
de su doble aspecto: por un lado, hay fascinación, por el otro, 
repulsión. Sin embargo, es verdad que el despertar erótico se 
da pero aparece como un producto “maldito”, o como dirían 
algunos, un regalo envenenado. 

Hay que insistir en las frases que reenvían a la incerteza de 
las cosas: “yo no sé”, y “me siento rara... En el primer texto, 
“El Mulato”, se intentará encontrar una posible interpretación 
del sentido del “no saber”. Ahora bien, es verdad que el “me 
siento rara” del “Cuento VI” puede tener otro significado dado 
el abuso sexual narrado. 

Con respecto a la biología, esta induce al despertar erótico 
y sexual en el que juegan un papel vital las hormonas, las 
primeras reglas, los cambios en el comportamiento, los deseos 
nuevos, etc. Ese es el caso del relato “Señorita en la cuadra” de 
la escritora hondureña Lety Elvir: 


Fui a mi casa y sin ninguna gana de orinar me senté en el servicio 
y... nada, revisé el calzón y descubrí que huellas de sangre oscura 
humedecían la parte interna de él. Me inundó la alegría, algún 
tipo de orgullo y la certeza de que algo nuevo y bonito había 
comenzado a pasarme (Elvir, 2013, p. 87). 


Aquí el despertar erótico pasa por condiciones anatómicas, 
psicológicas que llevan a la toma de conciencia de algo nuevo y 
bello, que está por llegar. Se constata la presencia de un reloj 
biológico que va la de la mano con el nacimiento del deseo y el 
descubrimiento del cuerpo en tanto sujeto. Poco importan la 


edad, la condición social de las protagonistas, o incluso, la 
medición de fuerzas en las que se desarrolla ese despertar pues 
su llegada es inminente. 

Sin embargo, hay que señalar que este cambio, este pasaje 
de la infancia a la adolescencia, no se vive con el mismo gozo, 
como uno pudiera suponer. La regla, en el texto de Elvir, es 
motivo de disputa y de tristeza para las mujeres de la familia 
dado que anuncia lo inaplazable del juego erótico, así como el 
cuestionamiento de la autoridad familiar, producto del deseo 
emergente. 

En “Señorita en la cuadra” la regla es considerada 
inmunda, sucia. Las voces de autoridad que hablan en el texto 
juzgan negativamente a la menstruación. Lo puro y lo impuro, 
ya se verá, es por cierto un tema fundamental cuando se habla 
del despertar erótico. Sin embargo, el relato de Elvir propone 
una refutación de la antigua maldición ligada con la regla a 
través de una teología indecente que trata de deconstruir los 
imaginarios negativos en torno a este tabú. 

Por otra parte, hay que volver sobre una noción 
fundamental que atraviesa los tres relatos de este apartado: se 
trata de la conciencia corporal tal y como se ha señalado al 
inicio de este capítulo. Nadia Celis! ha dado una definición 
clara y pertinente que ayuda a comprender la complejidad del 
despertar erótico y de la chiquilla que se vuelve sujeto, 
individuo. Celis señala: 


Acuño el término conciencia corporal para nombrar en primera 
instancia, la condición comunicativa y creativa del cuerpo, 
manifiesta en su capacidad para decodificar los mensajes 
expresados por el movimiento, los gestos, la apariencia y los 
estímulos sensoriales een la variedad de experiencias 
intercorporales que dan lugar a la formación del sujeto. El cuerpo 
consciente es en esta primera acepción, ese cuerpo vivido, cuya 
percepción media y habilita [...]. Si bien la conciencia corporal 
en su primera dimensión es universal, aun si no somos 


racionalmente conscientes de ella, la segunda responde a los usos 
del cuerpo en contextos culturales específicos (Celis, 2015, p. 72). 


La conciencia corporal es entonces lo que permite 
expresar, crear, volver visible al cuerpo. Pero esa expresión o 
las formas que utilice deben ser leídas de acuerdo con un 
enfoque que tome en cuenta las particularidades de una cultura 
determinada. En Centroamérica, por ejemplo, quizá haya una 
conciencia corporal distinta a la de la mujer promedio europea, 
o de otras geografías, pues la conciencia es moldeada por la 
historia, la sociedad e incluso el clima. En los países 
centroamericanos la vestimenta, la ausencia de cuatro 
estaciones, el rezago jurídico en cuanto a leyes sobre la 
interrupción del embarazo, o la igualdad salarial construyen 
una manera diferente!”! de ser mujer e individuo en el mundo. 
La conciencia corporal en estudio ve la sexualidad de las 
jovencitas como algo natural y maravilloso, pero al mismo 
tiempo, como algo que se debe analizar cuando estrategias de 
poder, manipulación o abusos están en juego. 

El tercer relato, “Cuento VI” de Mildred Hernández, cuenta 
una historia de violación, sutilmente narrada gracias al 
lenguaje literario. Con todo, el abuso sexual está ahí, escondido 
por la voz de la narradora que intenta invisibilizar algo que es 
evidente. Sin caer en un enfoque psicologista o biográfico, es 
verdad que la forma en la que las cosas son dichas no nos 
disuade de tomar partido cuando así la historia lo requiera: 
todo acto sexual es en definitiva político y esto es claro en 
cualquier texto. Sin embargo, en el erotismo no se juzga sino 
que se leen los hechos tal y como están narrados, sobre todo si 
se habla de discursos literarios o artísticos que, a través de la 
metáfora u otros recursos, intentan explicar la complejidad del 
mundo. 

Entonces, una vez más, la conciencia corporal se interpreta 
de acuerdo con la cultura en la que emerge. En ese sentido, 


Marcella Althaus-Reid cuenta que 


En Argentina, mi generación alcanzó la pubertad tras hacerse 
experta en evitar a los hombres que se masturbaban y eyaculaban 
encima de ellas en los transportes públicos o que las tocaban en 
la calle al tiempo que prodigaban comentarios acerca de sus tetas 
o de sus piernas (Althaus-Reid, 2005, p. 112). 


El acoso en las calles, en el transporte público, las 
relaciones desiguales del día a día, entre otras injusticias que 
viven las mujeres en América Latina, y sobre todo, en 
Centroamérica, moldean una conciencia corporal particular que 
está presente en los relatos escogidos. 

Con todo, el despertar erótico puede ser vivido con gozo, 
fascinación, sorpresa, es decir, de forma optimista. La 
conciencia corporal permite, a fin de cuentas, interrogarse 
sobre los inextricables caminos que conducen al eros, a través 
de una esfera donde las jovencitas son el centro. 


Erotismo sin amor 
Por otra parte, es preciso mencionar un aspecto no tan evidente 
en los tres textos: se trata de la ausencia del amor. Mejor dicho, 
el despertar erótico en esos relatos no tiene nada que ver con la 
noción heredada de amor occidental. En ninguna parte los 
textos hablan de amor, o de compromiso, ni siquiera de 
noviazgo. Los tres relatos de este apartado no ligan al amor con 
la sexualidad, y esto no es baladí pues la crítica literaria 
tradicional se ha inclinado por estudiar esas relaciones, o 
incluso por buscar justificaciones de carácter biográfico a textos 
de amor y sexualidad o a textos donde la “pretendida” 
sentimentalidad de las mujeres aparece. Esta tendencia 
dichosamente parece superada!?!, 

Como bien lo ha señalado Alexandra Destais!?!, disociar el 
sexo del sentimiento es una de las primeras inflexiones 


importantes cuando hablamos de la literatura escrita por 
mujeres y del erotismo. Solo de esa forma, se pueden 
comprender la aparición y el éxito de novelas francesas clásicas 
como Histoire d'O, Emmanuelle y, en América Latina, la poesía 
de Ana María Rodas y Gioconda Belli en los 70, la novela María 
la noche de Anacristina Rossi, en 1985, así como los textos de 
este apartado. En todos los casos, el sentimiento no tiene nada 
que ver con el gozo de la sexualidad o el erotismo. Todo esto 
significa que, en este estudio, el despertar erótico, a pesar de su 
implícita ingenuidad, no necesita del amor para completarse. 

Es posible separar los dos porque el amor y el erotismo son 
movimientos independientes que, no obstante, se mezclan 
frecuentemente. ¿Es posible el erotismo sin amor? Octavio Paz 
dice que sí, pero “amor sin erotismo” es prácticamente 
imposible porque quien ama, desea y en el deseo se expresa el 
eros. El sexo está presente pero el componente que lo liga con 
el amor es precisamente el erotismo, de modo que es posible 
disociar los tres y así, habría que interrogarse por la ausencia 
de amor en estos cuentos del despertar erótico. 

En efecto, “El Mulato”, “Señorita en la cuadra” y “Cuento 
VI” corresponden a un momento de consolidación de los relatos 
eróticos en la medida en que disocian el erotismo de los 
sentimientos e incluso, van más lejos al prescindir del amor. De 
ahí su valor y mérito. La inflexión evocada por Alexandra 
Destais al hablar de textos eróticos escritos por mujeres es una 
idea que se encuentra en los tres relatos. Distinguir el 
sentimiento del erotismo es un punto de partida de este 
capítulo, y del libro en generall!%!. Pero si se habla del 
despertar erótico, la ausencia de amor se vuelve más reveladora 
porque entonces el tema del deseo femenino se coloca al mismo 
nivel que el masculino, es decir, es un deseo que nace con toda 
libertad de conciencia. 


La vigilancia, casi siempre burlada 


El tercer gran tema que atraviesa los relatos de este capítulo es 
la vigilancia, si bien abordado de distintas formas. Aquella idea 
patriarcal según la cual la mujer es como “los niños”, una 
suerte de hombre incompleto, o incluso “un ser desobediente 
por naturaleza”!!1! es la excusa perfecta para no despegar los 
ojos de ella. Por su incapacidad de tomar decisiones o por su 
maleabilidad a la hora de la seducción (Eva fue seducida por la 
serpiente y no Adán), las mujeres deben ser vigiladas y son 
objeto de un control permanente. En esa línea, Elsa Dorlin!!?! 
afirma: “La tesis misógina se concentra en la perversidad de la 
mujer consciente de su poder de seducción, cínica, malvada, 
que solo la tutela paternal —y luego marital- y una total 
sumisión, pueden dominar” (Dorlin, 209, p. 291131, 

La vigilancia es pues un pasaje obligatorio cuando se habla 
de mujeres y sobre todo, de las jovencitas cuyo control es más 
estricto porque, inevitablemente, se convertirán en mujeres. 
Mejor dicho, si la mujer ha sido toda la vida custodiada, la 
adolescente, más. Ella puede ser tocada, manoseada, de ahí la 
necesidad de vigilar su cuerpo y su deseo. 

En ese sentido, se comprende el pasaje de “Señorita en la 
cuadra” en el que la protagonista aprovecha la ausencia de su 
familia para poder ver en un espejo sus genitales: 


... una tarde en que los gemelos, mis hermanos, se enfermaron y 
todos se fueron para donde el pediatra, y que por fin me quedé 
sola en casa, bajé el espejo grande que colgaba de la pared, lo 
coloqué al ras del suelo, me senté abierta frente a él, sin calzón, y 
empecé a buscar la razón de la ansiedad de las mujeres de mi 
casa (Elvir, 2013, p. 90). 


La adolescente no ignora que, para su familia, eso que ella 
acaba de ver es algo inquietante. Por eso ella debe esconderse 
para observar su sexo. Pero, unas líneas después, la vigilancia 
revela su carácter aún más profundo: 


... yo había visto lo prohibido, lo misterioso, lo mío, lo que me 
era negado, ocultado, a pesar de que estaba en mi cuerpo y por 
tanto era mío, pero lo cuidaban para alguien más, yo solo era la 
depositaria irresponsable que lo podía echar todo a perder (Elvir, 
2013, p. 90). 


De esa forma, la vigilancia se da para que su sexo sea 
protegido y guardado para alguien más. Es como si el sexo de 
la jovencita no le perteneciera a ella sino a otro, sin embargo, 
es de ella, no hay duda. Pero ella debe guardarlo porque será el 
bien futuro de alguien más. Aparece aquí la idea de “la mujer 
irresponsable” que la sociedad debe vigilar incluso de adulta. 

Ese mismo tema se ve en “El Mulato”. Allí se cuenta que la 
muchachita está siempre vigilada por su madre o su abuela. 
Cada vez que sale, ella camina acompañada de un adulto. La 
escuela controla y su padre, con tono autoritario, también. A 
pesar de todo, el deseo es más fuerte y al final del cuento, ella 
se escapa de la vigilancia de su abuela y abandona la casa por 
un momento para encontrarse con el mulato: 


Y nunca se lo he dicho a mi mamá porque seguro me regañaría 
[...] tampoco le diré que ahora voy a salirme del corredor. Ahora 
que mis padres no están en la casa y la abuela está muy vieja, iré 
frente a las piedras, unos minutos antes de las cuatro de la tarde 
y esperaré a que pase (Prieto, 2002, p. 25). 


La protagonista, empujada por la curiosidad y desafiando a 
la autoridad, como se analizará luego, se burla de la vigilancia 
y se atreve a dominar su destino. 

En el “Cuento VI” también se observa el tema de la 
vigilancia pero esta vez, la niña es la víctima. Cuando se habla 
de abuso sexual sufrido en la infancia, hay que tomar en cuenta 
la necesidad de vigilar en caso de eventuales violadores o 
pedófilos. Los niños son más vulnerables y vigilarlos es un 


imperativo. Pero, en ese cuento, pasa lo contrario: 


Yo tenía seis años y él me sentó sobre sus piernas. El agua del río 
nos cubría la mitad del cuerpo y el cosquilleo de sus dedos entre 
mis muslos me produjo un calor extraño. “No digás nada”, me 
ordenó con un susurro al oído (Hernández, 1998, p. 21). 


En estos casos, uno suele preguntarse sobre dónde estaban 
los padres de la niña o el niño. El incesto es un crimen y el 
agresor es casi siempre alguien cercano a la familia o un amigo. 
En el microrrelato de Hernández, el agresor aprovecha la 
ausencia de alguien, por ende, la vigilancia también es aquí 
burlada. 

Si en los tres cuentos se aborda la vigilancia, sea bajo el 
signo normativo o ligada a un aspecto perverso, la verdad es 
una: ese tema forma parte del despertar erótico y su discurso. 
Pareciera que traspasar o infringir la vigilancia es algo que, de 
alguna manera, enciende el despertar erótico per se. 


Voluntad de saber y curiosidad erótica 

El último gran tema de al menos dos de los relatos es la 
voluntad de saber o más específicamente, “la curiosidad 
erótica”, parafraseando a Gayle Rubin!!*! . En efecto, tanto en 
“El Mulato” como en “Señorita en la cuadra” se asiste a una 
voluntad de saber cuyo origen es erótico. La curiosidad aquí 
crea una especie de misterio por resolver que atraviesa el 
cuerpo de las dos protagonistas. En cada texto, analizaremos la 
dinámica de esta curiosidad. En “El Mulato” se lee varias veces 
la frase “yo no sé”, que en realidad esconde un desafío a la 
autoridad. Pero el hecho de ignorar algo puede devenir en 
deseo de saber, de conocer. La jovencita no comprende lo que 
le ocurre cada vez que ve al mulato. Su cuerpo reacciona, y es 
justo esa sensación la que no entiende. Por eso ella se pregunta 
de dónde viene la causa de ese desasosiego: 


¿Te acordás, te acordás de aquella vez? Y cuando me lo diga, 
sentiré que se me ensortijan los poros de la espalda y los botones 
de la blusa se volverán tan apretados por algo que a fuerza de 
ensancharse ya no cabe (Prieto, 2002, p. 24). 


La curiosidad erótica nace en el cuerpo, el relato lo 
atestigua. El pasaje que cierra es paradigmático en la medida 
en que hay una reacción de parte de la adolescente que intenta 
responder a las dudas sobre su deseo. La muchachita se 
pregunta por el origen de ese deseo y al final, ella reacciona y 
decide ir a encontrarse con el limpiabotas para, como dice el 
cuento, literalmente, “salir de dudas” (Prieto, 2002, p. 25). 

De esta forma, la curiosidad erótica la lleva hacia una 
experiencia libremente escogida, premeditaba, anhelada. El 
saber del sexo, según Foucault, está aquí ligado a la jovencita 
que habla de su deseo y de su voluntad de comprender. Incluso, 
si como lectores asistimos a su confesión en tanto sujeto 
deseante, es cierto también que ella intenta dominar, 
administrar su deseo. La voluntad de saber viene de ella misma, 
no de otros. Luego se verá que detrás de la frase recurrente del 
“yo no sé” se camufla esa curiosidad de la que habla Rubin y 
que suele ser mal vista. No hay que olvidar que la curiosidad, 
según el dicho popular, “mató al gato”. Sin embargo, en estos 
relatos, la curiosidad, sobre todo la erótica, refuta las supuestas 
consecuencias de un tal comportamiento. 

En cuanto a “Señorita en la cuadra”, la curiosidad se revela 
desde el cuerpo de la jovencita. Desde sus primeras reglas, la 
protagonista cuenta que su familia la ve diferente y justo eso 
fue lo que despertó su curiosidad: “Desde aquel día los 
habitantes de mi casa actuaron raro conmigo y en mi interior 
nació una curiosidad, se elevó tan alto que meses después 
comencé a hacer cosas extrañas...” (Elvir, 2013, p. 90). 

Este cambio de comportamiento de la madre y la abuela de 
la protagonista se debe a la angustia de ellas frente a la 


menstruación de la menor porque ese hecho es sinónimo de un 
despertar erótico y del pasaje de un estado físico a otro. La 
muchacha no será nunca la misma. A través de su curiosidad y 
voluntad de saber, a través de la mirada, se distingue un 
discurso erótico de carácter optimista. Entre intuición y duda, 
hay un erotismo palpable, un placer ligado al despertar. En ese 
sentido, las ideas de Foucault!!?! vienen a la mente: 


No es en el ideal de una sexualidad sana, prometido por la 
medicina, ni en la ensoñación humanista de una sexualidad 
completa y desenvuelta, ni, menos, en el lirismo del orgasmo y 
los buenos sentimientos de la bioenergía, donde habría que 
buscar los elementos más importantes de un arte erótica ligada a 
nuestro saber sobre la sexualidad (todo eso se refiere sólo a su 
utilización normalizadora), sino en esa multiplicación e 
intensificación de los placeres ligados a la producción de la 
verdad sobre el sexo (Foucault, 2007, pp. 89-90). 


Visto así, el despertar erótico puede ser considerado como 
una tentativa de conocer la verdad del sexo a través de un 
impulso que no se define claramente pero que constituye una 
fuente incontestable de placer. 
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“El mulato" (Marta Susana Prieto, 
Honduras): el despertar del erotismo y 
la rebeldía 


Las consecuencias de este gran paroxismo moral aún existen [...] 
Durante el siglo XIX era creencia común que un interés 
“prematuro” por el sexo, la excitación sexual y sobre todo, el 
orgasmo, dañarían la salud y maduración de un niño. Los teóricos 
diferían en sus opiniones sobre las consecuencias reales de la 
precocidad sexual. Algunos pensaban que llevaba a la locura 
mientras que otros simplemente predecían un menor crecimiento. 
Para proteger a los jóvenes de un despertar “prematuro” los 
padres ataban a sus hijos por la noche para que no se tocaran, los 
médicos extirpaban el clítoris de las niñas que se dedicaban al 
onanismo. Aunque las técnicas más burdas han sido 
abandonadas, las actitudes que las produjeron aún persisten. 


Gayle Rubin!!! 


Autora y texto 

“El mulato”, que aquí abreviamos como EM, de Marta Susana 
Prieto, escritora hondureña, se inscribe dentro de lo que hemos 
denominado relatos del despertar erótico. Este texto pertenece 
a las historias de iniciación sexual, transición o aprendizaje!?., 
pues muestra un tránsito generacional que va de la infancia 
hasta la adolescencia de los personajes. Podría ser, de acuerdo 
con las ideas de luri Lotman, un relato de “acontecimientos” ya 
que “en un texto, acontecimiento es el desplazamiento del 
personaje a través del límite del campo sémantico”!*!. Vemos 
entonces un movimiento, un pasaje que va de la infancia a la 


adolescencia del personaje y este desplazamiento funciona 
como una especie de detonante del despertar erótico de los 
protagonistas. 

Marta Susana Prieto publicó en 2005!* una novela 
titulada Memoria de las sombras, que obtuvo mención de honor 
de Casa de las Américas, y en 2011 escribió Buscando el paraíso, 
un texto que parecía completar la historia del primero!”!. Los 
relatos cortos son sus preferidos: en 1999, publicó Melodía de 
silencios!*!, una colección de cuentos que enfatizaban en la 
psicología de sus personajes; más tarde, en 2002, apareció 
Animalario!”!, de donde se extrae el cuento que analizamos. Esa 
colección privilegia relatos de corte realista. 

Lamentablemente, los trabajos sobre sus textos son pocos. 
Hay solo algunas menciones de Willy O. Muñoz o de 
diccionarios o antologías de la región. Como se ha dicho, la 
invisibilidad de la producción escrita por mujeres es la norma. 
A pesar de ello, Claudia Hernández señala que 


Por todas partes, los cuentos de Marta Susana Prieto tendrán 
innumerables lectores y lecturas, porque sus argumentos apelan a 
valores universales como la vida, la muerte, el miedo, el exilio, la 
indiferencia, el viaje y la condición de la mujer, entre otros 
(Hernández, citada en Prieto, 2002, p. 9). 


El abordaje de este cuento tomará en cuenta aspectos 
tradicionales del análisis literario pero también privilegiará el 
estudio de la resistencia, la rebeldía y lo que implica un acto 
como ese. EM se puede leer como un relato de despertar erótico 
aunque al mismo tiempo, como un discurso que intenta 
deslegitimar instituciones como la familia, la educación y la 
decencia. Estamos pues frente a un texto de resistencia que 
forma parte del complejo hecho erótico y que termina por dar 
voz a la rebeldía desde el cuerpo y el deseo de una muchachita, 
una menor de edad. 


Argumento 

Bajo la forma de un monólogo, quienes leen se dan cuenta de 
que la protagonista del cuento es una muchachita de buena 
familia, quizá blanca y que acaba de dejar la infancia para 
entrar a la adolescencia: ya no tiene ganas de correr ni de jugar 
como antes. Ronda quizá los once o doce años (se infiere del 
texto). 

Todas las tardes, como a las cuatro, un mulato limpiabotas 
pasa al frente de su casa. A ella le fascina ese joven, adora su 
mirada felina, sus nalgas y la forma de su cuerpo. Sentada en la 
terraza de su casa ella piensa en el deseo inexpresable que ese 
joven le infunde, pero piensa también en las enseñanzas de su 
padre sobre la decencia de las mujeres y temas ligados. 

Un día cuando ella viene de la escuela, el mulato la sigue y 
ella escoge deliberadamente una calle sin salida. Allí los dos 
cuerpos se frotan, pero ella, asustada, abandona la callejuela. 
Más tarde y siempre sentada en la terraza de su casa, la 
jovencita reflexiona sobre la educación recibida en su casa, en 
la escuela, en la sociedad. Se pregunta sobre las distintas clases 
sociales, el deseo y hasta el mestizaje. 

El cuento termina cuando, una tarde, la protagonista se 
escapa de la casa para toparse con el mulato, pues aprovecha 
que su abuela vieja no la vigila y que sus padres no están. Ella 
decide entonces encontrarse con el mulato en las piedras antes 
de la hora habitual de las cuatro de la tarde. 

El “yo no sé” como desafío a la autoridad o a las 
certezas de la autoridad 

En EM, recurrentemente se leen las frases “yo no sé”, “algo que 
yo no sé” y similares. Esas frases son vitales dentro de la 
interpretación del texto pues significan algo que el relato 
intenta expresar, son repetitivas y, además, se contraponen a 
las verdades del discurso de autoridad. 

Esas frases reflejan la incapacidad de definir o precisar la 


fascinación ejercida por el erotismo, es decir, ese “yo no sé” 
evidencia la precariedad del habla frente al fenómeno erótico 
que parece desbordarlo todo. En ese sentido, hay que recordar 
las palabras de Bataille, quien de forma lapidaria dijo: 
“Cualquiera que sea, una de las dos cosas: o el habla va hasta al 
final del erotismo o el erotismo vendrá hasta el final del 
habla!*!” (Bataille, 1988, p. 324). Es así como se puede leer el 
relato de Prieto porque en él se muestra la intuición, la 
fascinación y la angustia provocadas por el primer encuentro 
erótico: “y yo vuelvo a ver sin remedio, y aunque no haya 
palabras, por dentro trepidando como los leños de la estufa, soy 
un colibrí agitado a punto de enterrarse en un néctar que yo no 
sé qué es” (Prieto, 2002, p. 25). 

En otro capítulo de este libro, el dedicado a lo fantástico y 
lo erótico, veremos que en el texto “Bicho raro” de la 
nicaragúense Ma. Del Carmen Pérez Cuadra también aparecen 
los límites del habla, del lenguaje. La “cosa”, el “bicho” en ese 
cuento no habla pero es en extremo erótico y muy deseable. 

En EM incluso si la protagonista intenta explicar lo que le 
pasa en el cuerpo y sus emociones, no lo logra, más bien la 
duda la obsesiona. La figura del colibrí que se sumerge en el 
néctar es una metáfora tan viva que hasta es posible imaginar 
los colores, la textura y la potencia del pajarillo que 
literalmente penetra la flor con su pico. La protagonista se 
compara con un colibrí, un pájaro que vuela y que se sumerge 
en algo que ella conoce de oídas pero no realmente, no en la 
experiencia. Por eso insiste: “Quisiera enojarme, pero no 
puedo. Entonces de qué me quejo, si me quedo quieta como 
esperando algo que no sé qué es” (Prieto, 2002, p. 25). De 
nuevo, se ve que el “yo no sé” forma parte del juego erótico 
pues refuerza la atmósfera de lo prohibido, lo no dicho, de algo 
que se intuye pero que aun así no se conoce plenamente. 
También hay un juego entre la pasividad y la actividad porque 
la muchachita dice que ella espera con el fin de sentir algo: la 


figura del colibrí que “entierra”, penetra con su pico es 
sumamente activa y hasta un poco agresiva. Con esa imagen, 
alejada de lo pasivo, se identifica la jovencita. Por otra parte, el 
“yo no sé” afianza el tema más importante del relato: la 
oposición entre la duda de la jovencita y su deseo, y la 
aparente certidumbre de los argumentos del padre. En otras 
palabras, el texto utiliza mecanismos discursivos para 
deslegitimar el poder representado por su papá. He aquí 
algunos pasajes del cuento a este respecto: 


Mis padres hablan a veces de ciertas cosas que competen a las 
mujeres decentes e indecentes. Yo no entiendo mucho de eso 
cuando lo veo sentado sobre la caja de lustre, con la rotura del 
pantalón, cerca de donde se hace gruesa la pierna, y el vacío en 
el estómago me deja hipnotizada (Prieto, 2002, p. 25). 


En este pasaje se encuentran socavados los argumentos 
parentales cuando se confrontan con la realidad de la 
experiencia corporal y sensorial de la protagonista. La norma 
de la decencia se opone a la materialidad del cuerpo deseante 
en la medida en que hay una refutación o, mejor dicho, un 
menosprecio a la jerarquía que el discurso del padre representa. 
Se está entonces frente a un tema frecuentemente abordado por 
teóricas de América Latina,'?! por ejemplo, Marcella Althaus- 
Reid, que escribe: 


Decencia es el nombre de la heterosexualidad latinoamericana de 
armario, es decir, del supuesto de que incluso la heterosexualidad 
puede ser moldeada según receta, lo cual no es verdad. Las 
mujeres heterosexuales deben salir de su armario como cualquier 
otra persona, diciendo la verdad sobre su vida, férreamente 
domesticada por definiciones patriarcales de qué significa ser una 
mujer fiel, monógama, heterosexual con vocación materna 
(Althaus-Reid, 2005, p. 71). 


La decencia es concebida como el modelo femenino por 
excelencia, puesto que ella comporta -—implícitamente- 
heteronormatividad, monogamia y por supuesto, maternidad. 
Todas las mujeres que rechacen estas normas son entonces 
desplazadas fuera del mundo “decente”. La protagonista de EM 
habla de deseo, pero este tema está excluido del discurso de la 
decencia y más bien es lo primero que se pretende vencer en el 
mundo que se supone “correcto”. Estar fascinada por un 
cuerpo, sufrir la agonía del deseo es lo contrario de la decencia 
porque el patriarcado se funda justamente sobre la negación o 
peor aún, sobre la administración del deseo femenino, siempre 
sospechoso de provocar el caos. De ahí la insistencia del 
discurso que atraviesa el texto y que enfatiza en la decencia, la 
moral, el buen comportamiento, para luego refutarlos: 


Esta tarde cuando él pase con la mano derecha en el bolsillo y la 
izquierda sobre la correa del neumático, que es la agarradera de 
la caja de lustrar zapatos; volverá a verme directo, como me han 
enseñado en casa, que, por buena educación, así no se mira a 
nadie (Prieto, 2002, p. 23). 


Una vez más, a través del monólogo de la protagonista, se 
escuchan las palabras del padre que enseña y dice que incluso 
la mirada debe ser decente también. De esta forma se constata 
que “ser decente” es una conducta aprendida, enseñada, como 
las tablas de multiplicar o um poema. Comportarse 
decentemente se aprende, se transmite, se impone: una niña 
decente no debe mirar como lo hacen las otras, y menos aún, 
mirar un cuerpo masculino que le fascina. Pero la jovencita no 
sigue los preceptos que le quieren inculcar, por eso la oposición 
tiene lugar o, mejor dicho, la rebeldía que la conduce a desafiar 
la autoridad de la certeza: 


Cada vez que vamos al centro de la ciudad, de la mano de mamá, 


obligadamente pasamos frente al billar, comienzo a vibrar-hoja 
seca a merced de la borrasca tratando de mirar recto sin volver la 
cabeza hacia ese espacio que tantas veces lo ha dicho mi papá, es 
lugar de perdición al cual van solamente gente sin oficio ni 
beneficio y, además, de que los hombres toman cervezas por la 
tarde, juegan por dinero. A mí no me importa que él esté allí 
porque su figura resalta entre todos los que frecuentan el lugar 
(Prieto, 2002, p. 24). 


Este pasaje muestra el tratamiento del espacio: el billar se 
opone a la casa, por ejemplo, pero también la mención a la 
hoja seca que se deja llevar continúa la metáfora del colibrí, de 
la naturaleza que es, a fin de cuentas, la indispensable libertad 
metafórica para el ser humano. La muchachita se identifica con 
la naturaleza para intentar comprender lo que le pasa a su 
cuerpo cada vez que ve al mulato. Ella dice que la presencia de 
él en el billar no es un problema porque su silueta se desmarca 
de la de los otros. Sin embargo, lo más interesante de su 
rebeldía es el choque de ideas con su padre para quien el billar 
o las salas de juego son lugares de mala muerte, de perdición. 
En ese monólogo se translucen las ideas del padre a las cuales 
ella se opone. El billar es sin duda un lugar poco recomendable, 
pero ella, al contrario, no ve sino el espacio, el rincón en donde 
el mulato es diferente a los demás hombres. La rebeldía 
comienza ahí donde el discurso del padre es inútil; la 
muchachita no hace caso a las precauciones dictadas por la 
autoridad parental y, como se verá al final de la historia, ella se 
escapa de la casa para toparse con el limpiabotas deseado. 

La autoridad es burlada cuando el erotismo emerge: la 
jovencita desobedece y eso remite casi inmediatamente a los 
intertextos de Eva, Lilith, Psique e incluso Pandora. La 
desobediencia es el acto de rebeldía por excelencia y si se le 
agrega la fuerza de Eros, entonces la ecuación es completa. 
Mucho de la historia de Occidente, desde la edad de oro griega, 
pasando por los padres de la Iglesia hasta nuestros días, se ha 


tejido a partir de este tema. Ya sea en la literatura, en las 
encíclicas papales o en los mitos, la mujer ha sido siempre 
sospechosa de incitar a la rebeldía. Por eso, Yadira Calvo 
escribe que la desobediencia y, específicamente, el debate sobre 
el poder de los hombres y la debilidad de las mujeres, es el 
punto de partida en esta receta ideológica heredada desde hace 
siglos: 


Aristóteles elevó esta situación a categoría de orden natural 
cuando le encontró justificación al afirmar que lo superior manda 
sobre lo inferior, y así pues el macho es más perfecto, el macho 
manda. La virtud del varón es el mando, la de la mujer, la 
obediencia. Estas ideas pasaron a la Suma Teológica, aún más 
reforzadas por la condición hebraica, las heredó la Escolástica y 
las divulgó el cristianismo desde el siglo XIII hasta hoy (Calvo, 
1993, p. 22). 


La lógica ancestral según la cual la mujer debe obedecer al 
hombre pero, sobre todo, al padre, se invierte en EM pues es la 
jovencita quien, a pesar de la vigilancia de la que es objeto y 
los consejos recibidos sobre la decencia, decide mirar, 
fantasmear y, finalmente, ir a la calle a encontrarse con el 
joven mulato. Hay entonces un rechazo a la orden del padre, 
una desobediencia consciente como acto meditado y deseado. 
La frase “yo no sé”, que muestra incertidumbre, no le impide 
reaccionar y querer llegar hasta el final con tal de encontrarse 
con el objeto deseado. El “yo no sé” no significa no hacer nada, 
al contrario, parece decir que justamente en la curiosidad 
erótica de la que se habló al inicio, reside la posibilidad de la 
transgresión. Desobedecer es entonces el primer paso hacia el 
despertar erótico. Gloria Anzaldúa!!%!, escritora feminista, 
chicana y lesbiana, ha descrito la rebeldía diciendo que 


Desde muy temprana edad tuve un sentido muy claro de quién 


era, de lo que quería y de lo que era justo. Tenía una voluntad 
fuerte, era testaruda. Esa voluntad intentaba continuamente 
movilizar mi alma bajo mi propia soberanía, vivir mi vida a mi 
manera, por muy inapropiada que le pareciera a los demás. 
Terca. Ni siquiera de niña era obediente. [...]. Hay una rebelde 
en mí, la Bestia Sombra. Es una parte de mí que se niega a 
obedecer las órdenes de autoridades externas (Anzaldúa, 2016, p. 
56). 


La rebeldía no solamente desafía los mandamientos del 
padre sino los de la sociedad en general pues hay una tiranía 
sistemática contra la cual hay que luchar!!*!!, Es como si para 
gozar plenamente de esta rebeldía, las mujeres debiéramos 
callar la voz de autoridad patriarcal, desde los primeros años 
de nuestra vida, para luego callar, en la adultez, las voces y 
mandamientos que la sociedad nos trata de imponer. 

La rebeldía muestra también las estrategias de sumisión y 
obediencia frente al poder de la racionalidad o la certeza de los 
discursos dominantes. En el texto de Prieto hay efectivamente 
una estrategia de descalificación de la autoridad a través de 
discursos que se oponen. Por un lado se ve el discurso de la 
jerarquía con una aparente certeza de cosas como la decencia, 
la buena educación, y por otro, un contra-discurso representado 
por la muchachita. El discurso del padre parece firme mientras 
que la voz de la jovencita se expresa con un “yo no sé”, en 
apariencia débil aunque realmente es más fuerte. 

Para terminar, es interesante señalar que en la literatura 
escrita por mujeres en América Latina, y sobre todo en El 
Caribe, se encuentra la figura de la adolescente insumisa, 
consciente de su cuerpo y su deseo. En ese sentido, hay que 
recordar que en 1949 la venezolana Antonia Palacios escribió 
la novela Ana Isabel, una niña decente, y allí como lo señala 
Nadia Celis: 


( 


Palacios hace del cuerpo de Ana Isabel el escenario de una batalla 
entre el impulso vital o “sensualismo” de la niña, cuya percepción 
alimenta su imaginación, exploración del mundo y acercamiento 
a los otros, y el imperativo sociocultural sobre la feminidad 
blanca y aristocrática inscrito en la compleja red de 
comportamientos, distinciones y prohibiciones que constituyen el 
régimen de la decencia (Celis, 2015, p. 83). 


Parece entonces que ese conflicto entre la obediencia y la 
rebeldía de las jovencitas es finalmente una batalla que se 
desarrolla en el cuerpo. El cuerpo es el campo de batalla, en el 
cuerpo se debe ver la decencia, la castidad, la sumisión, pero 
en él también pervive la voz disidente que rechaza todo ello. 
Así, el cuerpo, pero sobre todo, el cuerpo de la jovencita es la 
manzana de la discordia por excelencia. Desde el cuerpo 
deseante es posible levantar el puño ante la autoridad 
disfrazada de certeza, o al revés, ante la certeza disfrazada con 
discursos autoritarios. 

¿Podría la frase “yo no sé” significar que el despertar 
erótico como totalidad es inexplicable, es un misterio? Puede 
ser... El despertar erótico en tanto tema o, incluso, en tanto 
experiencia humana es entonces sinónimo de esta ambigua 
frase. Pero al final del relato, la muchachita dice que quiere 
“Salir de dudas” y entonces, se escapa de su casa, burla la 
vigilancia y actúa. Mejor dicho, el “yo no sé” funciona como la 
antesala del verbo reaccionar, de hacer. 


La mirada, la casa y el billar 

En EM hay una oposición de espacios que es, por cierto, un 
punto interesante a la hora de interpretar el relato. El problema 
del espacio tiene estrechas relaciones con la diégesis de los 
textos porque “ los modelos más generales sociales, 
religiosos, políticos, morales del mundo, mediante los cuales el 
hombre interpreta en diversas etapas su historia espiritual, la 


vida circundante, se revelan dotados invariablemente de 
características espaciales” (Lotman, 1982, p. 271). 

En este cuento hay que detenerse en las oposiciones aquí- 
allá, derecha-izquierda, la casa-el billar, con el fin de acceder al 
sentido del texto y sobre todo, para estudiar el tema de la 
mirada en conjunto con el espacio. Para ello, se examinan 
algunas frases del relato, por ejemplo, aquella que abre la 
historia y que describe al mulato en la calle: “Allí va con su 
andar de gato montés, los dedos redondos de los pies 
enfundados en los mismos tenis que ya no son blancos” (Prieto, 
2002, p. 23). El adverbio “allí” al inicio de la historia evidencia 
el papel que tendrá la mirada en este cuento. El joven mulato 
se encuentra lejos de la protagonista, pero este alejamiento le 
permite seguirlo con la mirada, verlo moverse, medir la 
distancia y apropiárselo. Es la muchachita que observa, es ella 
quien desea al muchacho que pasa por la calle. Este adverbio 
de lugar establece una distancia, pero a la vez, una diferencia 
de clase social que los separa. La mirada es fundamental en el 
imaginario erótico tradicional'*?!, como lo muestran tantas 
películas, novelas e incluso canciones. El término “voyeur” 
debe por cierto su origen a esta insistencia de ver, de espiar en 
sentido sexual. 

Ya dijimos que el primer relato erótico en Centroamérica 
fue “Valle Alto” de Yolanda Oreamuno (1946) y justamente fue 
considerado como tal por el tema de la mirada. En ese cuento 
de los años 40, una mujer observaba y deseaba el cuerpo de un 
hombre, de ahí su importancia y subversión: mirar con deseo 
fue siempre una práctica ligada al mundo masculino. Por eso 
Nadia Celis hablando de las escritoras del Caribe 
latinoamericano afirma que 


Los primeros encuentros con el deseo de los otros, en situaciones 
que van desde miradas incómodas hasta la seducción y la 
violación; constituyen, a juzgar por su prolífica representación en 


la narrativa de escritoras en el Caribe hispano, un evento 
fundacional de la subjetividad femenina (Celis, 2015, p. 99). 


Celis señala que efectivamente, en la producción escrita 
por mujeres del Caribe, la mirada es un punto de partida que 
revela la toma de conciencia corporal de las protagonistas de 
los textos. 

Según ella y otras teóricas!!*!, la jovencita se descubre 
deseable a partir de la mirada masculina y es así como ella 
comienza a despertarse erótica y sexualmente. Es como si la 
mirada masculina penetrara el cuerpo de las jovencitas y con 
ello, moldeara sus subjetividades. Un pasaje como el siguiente 
se relaciona con lo expuesto por Celis: 


... €llos no huelen a maleza húmeda, ni tienen ese sudor amargo 
que brota cuando él me mira, tampoco me acechan como él; con 
esa mirada de gato que me pone inquieta, con ellos nunca estoy 
tan consciente de mi piel, ni se tensan los músculos con esa 
angustia que me sofoca... (Prieto, 2002, p. 25). 


La mirada de gato que el mulato posa sobre la piel de la 
adolescente, o mejor dicho, esa mirada inquisidora, fascina y al 
mismo tiempo da miedo. Hay una respuesta física de la 
jovencita que se traduce en sudor, tensión de los músculos, 
pero también en angustia. A pesar de ello, aunque se puede 
admitir una penetración de la mirada masculina que moldea la 
subjetividad de la jovencita, no se puede negar que ella 
también actúa, toma las riendas de su placer al mirar su objeto 
de deseo: el mulato. 

De esta forma, la palabra “allí” que abre la historia dice 
sutilmente quién es la persona que observa, pero, sobre todo, 
quién fantasmea sexualmente y quién tiene deseos... El relato 
de Prieto es uno donde la mirada se privilegia. De hecho, la 
historia se desarrolla a punta de miradas cruzadas: la jovencita 


observa al limpiabotas, pero él la mira a ella. Incluso se puede 
decir que hay una cierta igualdad entre ellos en ese sentido. Sin 
embargo, la contemplación de ella es más fuerte porque 
pertenece al campo de la provocación y de la rebeldía y esto le 
permite conquistar su lugar en tanto individuo. 

Pero ¿qué más dice la mirada? Freud en sus Tres ensayos 
sobre la teoría sexual habla del placer escópico, el ojo en tanto 
zona erógena: “la impresión óptica es la vía por la cual la 
excitación libidinal es frecuentemente despertada!!*!” (Freud, 
1987, p. 66). Mirar es la puerta que abre al deseo, la curiosidad 
sexual, el descubrimiento... y por ello no sorprende que el 
relato se incline por esta supremacía de la mirada. El siguiente 
cuadro muestra algunas (pero hay más): 


Tabla 1. Algunas frases del relato donde se menciona la mirada 


Fuente: elaboración propia. 


La mirada en este cuento es un tema recurrente pero sobre 
todo fundante: permite la construcción de la subjetividad de la 
muchachita pues mide el deseo de ella, así como el 
conocimiento de su propio cuerpo y el del mulato. La 
protagonista dice: “Cada vez lo descubro un poco más alto, los 
pantalones le quedan cortos y la camiseta abierta deja ver un 
pecho flaco” (Prieto, 2002, p. 24). El retrato del joven indica 
que él también, al igual que la jovencita, está creciendo. Quizá, 
él es probablemente un adolescente con los mismos fantasmas 
que la protagonista que lo observa todas las tardes. Por eso 
insistimos en el carácter igualitario de la mirada en este cuento, 
lo que no impide ver la iniciativa que suele tomar la jovencita y 
la actitud que ella asume al intentar administrar su pasión 


hacia el mulato. Asimismo, la mirada revela los mecanismos a 
través de los cuales la conciencia corporal emerge y que 
explican un poco lo que la jovencita a veces siente: vergienza, 
duda, culpa, pero también fascinación y audacia. 

Volviendo al tema del espacio, la narradora dice: 


Va en dirección de la calle central, a instalarse en el corredor y 
los billares, frente al cine, donde los hombres por la noche 
escupen y explotan carcajadas, se respira a humo de cigarro e 
inusitadas voces chulean a las mujeres cuando pasan (Prieto, 
2002, p. 23). 


El camino del joven mulato se conoce gracias a las 
informaciones dadas por la voz que narra, sin embargo, lo más 
importante es, tal vez, la comparación entre el espacio de la 
casa y el exterior. La calle lleva a lugares de mala fama donde 
el mulato pasa su tiempo como los otros hombres del barrio. El 
billar es el espacio del vicio, de los juegos de azar, de las 
conversaciones sobre sexo y las mujeres. En resumen, es un 
lugar de “machos”. Los hombres van ahí para jugar, fumar, 
para burlarse unos de otros y afirmar su virilidad dentro de una 
determinada comunidad. El billar es entonces “ese espacio que 
tantas veces lo ha dicho mi papá, es lugar de perdición al cual 
van solamente gente sin oficio ni beneficio y, además, de que 
los hombres toman cervezas por la tarde, juegan por dinero” 
(Prieto, 2002, p. 24). Es un espacio donde no existe la 
decencia, un poco como lo que señala Bataille cuando habla del 
trabajo y del hampa!!?!, según las palabras del padre; por eso 
la frase “sin oficio ni beneficio”. En el billar los hombres beben, 
juegan a las cartas, lanzan vulgaridades a las mujeres que 
pasan por la calle. Es pues un lugar tosco, bajo. 

En cambio, la casa es un lugar de seguridad, de valores, 
aunque el texto la describa superficialmente. Tiene un pasillo 
con “verdes mimbres en el corredor”; frente a la casa “hay 


niños correteando detrás de otros”. Se dice que la jovencita ya 
no juega a “esconde la aguja en el traspatio de la casa”. La casa 
es por lo tanto lugar de jardines y sobre todo, un espacio para 
los niños de buenas costumbres. Pero también, es el lugar desde 
donde el padre predica los buenos principios, los buenos 
modales que la protagonista tiene la obligación de aprender y 
aplicar. La casa constituye los dominios del padre, la autoridad 
y la vigilancia. Esta última es confiada a las mujeres, madre y 
abuela de la chiquilla, que obedecen las recomendaciones del 
patriarca. Por cierto que el papel de las mujeres en este cuento 
es casi nulo, excepto el de la protagonista rebelde. Hasta se 
podría decir que las mujeres allí solo son guardianas que 
obedecen la voz del amo y cuya única función es vigilar sin 
cesar a la jovencita deseante. Así lo expresa ella: “nunca salgo a 
la calle si no es con mi mamá”, o “cada vez que vamos al 
centro de la ciudad, de la mano de mamá, obligadamente 
pasamos frente al billar” (Prieto, 2002, p. 24). Las mujeres en 
este texto funcionan como los ojos que vigilan lo que el padre 
intenta preservar a todo precio, ellas son testimonio del papel 
de la mujer tradicional que hace caso sin protestar. Y sin 
embargo, la mirada de esas mujeres es inútil y las solas miradas 
que cuentan y que triunfan al final del relato son las de los dos 
jóvenes, el mulato y la chiquilla, atraídos el uno hacia el otro: 
“Ahora que mis padres no están en casa y la abuela está muy 
vieja; iré frente a las piedras, unos minutos antes de las cuatro 
de la tarde y esperaré a que pase. Seguro él va a mirarme” 
(Prieto, 2002, p. 25). 

La muchachita dice que su abuela es vieja, o sea, menos 
vigilante, y esa es la razón por la cual ella puede salir sin ser 
notada. Pero salir en el sentido espacial del relato significa 
“abandonar la casa”, el lugar donde la autoridad es poderosa y 
administrada por ley. Por eso hay que salir al final del cuento 
pues la transgresión, o mejor dicho, la desobediencia y la 
rebeldía solo se viven fuera del espacio de los mandamientos 


parentales. Había que deshacerse de la vigilancia, y dejar el 
espacio donde reinan los discursos de autoridad. Así es como se 
construye la conciencia corporal de la adolescente deseante y 
su papel en tanto individuo en la sociedad. 

Por otra parte, el tema de la mirada revela nociones más 
profundas. Este mirar interpela las buenas costumbres de la 
jovencita. Ella piensa que “alguien que mira tan directo, será 
capaz de muchas cosas, pero jamás de nada que tenga que ver 
con la iniquidad” (Prieto, 2002, p. 25). Un mirar directo a los 
ojos es de alguna forma como decir la verdad, y en el texto esta 
verdad es la del deseo. Aquella frase “los ojos son la ventana 
del alma” nunca fue tan verdadera. Mirar como lo hace el 
mulato puede ser angustiante pero nunca amenazante pues el 
deseo y la sensualidad también son formas de la bondad. La 
mirada atraviesa tanto el texto como el cuerpo de los 
protagonistas, en un movimiento que parece ir y venir en toda 
reciprocidad. Observar puede ser sinónimo de penetrar, de 
tocar, y es así como se comprende la importancia de este tema 
en el cuento. Más de 25 veces aparecen el verbo “mirar” o el 
sustantivo “mirada” y eso indica que se está frente a un relato 
que exalta una experiencia sensorial ineludible cuando 
hablamos de erotismo. 

Una última acotación sobre la mirada permitirá 
comprender el juego al que se abandonan los protagonistas. 
Hay un pasaje donde queda claro que el padre desconfía de la 
mirada de su hija: “Mi papá siempre recela hasta de quién 
estoy mirando” (Prieto, 2002, p. 24). Según esto, para el padre 
en realidad, para cualquier padre— hay que prestar atención a 
la mirada de las jovencitas pues ella anuncia un elemento 
perturbador y que puede tambalear la lógica de la casa y la 
autoridad. Él es consciente de ese eventual peligro, por lo 
tanto, vigila. La mirada juega un papel importante en este 
cuento porque mirar no es algo anodino. Mirar es desear, es 
querer. Con razón Jean Chevalier y Alain Gheerbrant escriben 


que “La mirada aparece como símbolo de una revelación. Pero 
aún más, la mirada es un reactor y un revelador recíproco de 
quien mira y es mirado. La mirada del otro es un espejo que 
refleja dos almas! !0!” (Chevalier y Gheerbrant, 1996, p. 804). 
La revelación en EM pertenece al orden de lo erótico en la 
medida en que hay un despertar y una toma de conciencia 
corporal. Dos seres se buscan con la mirada y se encuentran, si 
bien la jovencita es quien seduce y se rebela. Desde esa 
perspectiva, el texto de Prieto aboga por el papel activo de la 
mujer en una revelación que ella debe profundizar poco a poco. 


La clase, la raza, el sexo 

Cuando se lee EM, una de las primeras cosas que se notan es la 
diferencia de clase de los protagonistas. El mulato, por su etnia 
y oficio, pertenece a otro mundo, a otro medio social. Al 
continuar la lectura se constata aún más esta diferencia: la 
muchachita que narra es una niña bien, habita en una bella 
casa y recibe una educación burguesa. Hay entonces riqueza y 
pobreza, dos mundos opuestos que el eros, más fuerte que todo, 
va a unir. En ese sentido, es posible leer el cuento en clave 
interseccional!!7! pues este enfoque se constituye en 


una herramienta de análisis para las investigaciones en ciencias 
sociales sobre las discriminaciones, en general, y en particular, 
para la teoría política y los estudios de género que analizan la 
estructura formal de las relaciones sociales —analógica, aritmética 
y geométricamente!**! (Dorlin, 2012, p. 10). 


En el cuento, la clase social, el sexo y la raza son un punto 
de partida que permite analizar mejor el ambiente erótico así 
como la diferencia de clase de la muchachita y el limpiabotas. 
El pasaje que abre el relato y que describe al joven mulato en la 
calle es explícito en este sentido: 


Allí va otra vez con su andar de gato montés, los dedos redondos 
de los pies enfundados en los mismos tenis que ya no son blancos. 
Con la mirada testaruda del que se lleva de encuentro a 
cualquiera que se le ponga al paso, parecen las pisadas de un 
gigante presumido en sus dominios, su bravura reflejada en los 
arañazos en la frente, lesiones de las guerras de barriada (Prieto, 
2002, p. 23). 


La descripción dice que el chico viste con las mismas tenis 
usadas y viejas. Y este detalle no es anodino. Los zapatos que 
uno porta dicen mucho sobre la clase social, incluso sobre el 
género, si pensamos en términos de travestismo. Se sabe que el 
mulato se gana la vida limpiando los zapatos de otros, él pasa 
debajo de los pies de otros, lo cual lo coloca abajo, en términos 
de la escala social. También se dice que él tiene unos arañazos, 
unas cicatrices en su frente causadas en los pleitos callejeros. 
La calle es su dominio así como su lugar de trabajo. Su paso es 
el de alguien que enfrenta todos los días un medio hostil y 
violento. 

Así, se comienza a descifrar la medición de fuerzas en el 
texto de Prieto pues se tiene, socialmente hablando, un 
dominado y una que domina. El juego de roles propuesto 
sutilmente es un elemento importante cuando hablamos de 
erotismo. Al mismo tiempo, esto recuerda, si bien vagamente, 
una referencia al amor cortés en la medida en que allí el 
hombre estaba abajo y la mujer, arriba... Y aunque esto pueda 
parecer ingenuo, estamos tentados a ver en esta pareja del 
cuento algo similar. ¿Tristán e Isolda en el Caribe? Aunque no 
haya filtro, esa pareja algo tiene que decir en relación con la 
jerarquía o mejor dicho, con la mujer que está siempre encima 
y que además, es la que decide: “Un día que venía de la escuela 
me siguió y no sé por qué, deliberadamente, escogí el callejón 
que está detrás del Centro de Salud. Caminé despacio, él se 
puso a mi lado y yo sentí su brazo testarudo y apretó su cuerpo 


2 


sobre el mío contra el paredón” (Prieto, 2002, p. 25). Es la 
jovencita quien escoge la callejuela poco frecuentada para su 
primer encuentro, donde los cuerpos se frotarán uno con otro, a 
pesar del yo no sé estudiado. Su escogencia es deliberada: esa 
calle es solitaria, favorable. El mulato responde al juego 
propuesto por ella, quien se muestra más activa que el joven y 
parece dominar el juego. 

Por otra parte, el texto enfatiza en la superioridad de la 
clase social de la jovencita y de sus normas de conducta, como 
ya se vio, pero la figura del mulato, a pesar o quizá gracias a su 
pobreza, fascina, atrae: “Yo no entiendo mucho de eso cuando 
lo veo sentado sobre la caja de lustre, con la rotura del 
pantalón, cerca de donde se hace gruesa la pierna...” (Prieto, 
2002, p. 25). El pantalón roto refuerza el deseo de la 
protagonista que, de tanto mirar, encuentra hasta encanto en la 
ropa con huecos!!”! del mulato. Aquí el hueco funciona como 
una especie de ventana que permite adivinar la totalidad del 
cuerpo deseado. Con esa prenda rota la chiquilla fantasmea; se 
ve pues que la pobreza no es un obstáculo para desear, al 
contrario, más bien refuerza el juego erótico y dice que si hay 
igualdad en la vida, esta se encuentra justamente en la danza 
del eros que nos llama a todos. Octavio Paz lo dice con fuerza: 
“el sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquías, las 
artes y las ciencias; el día y la noche. Duerme y solo despierta 
para fornicar y volver a dormir” (Paz, 1993, p. 16). He ahí la 
democracia tal y como la concibe el erotismo. Sin embargo, esa 
democracia no se ve siempre en las estructuras de los discursos 
del relato. Por ejemplo, el tema de la raza. 

Desde el título mismo se indica algo importante; la 
narradora, la muchachita que cuenta la historia muy 
probablemente no sea mulata... ¿Cómo asegurarlo? Gérard 
Genette ha dicho que los textos tienen niveles de información, 
es decir “el relato siempre dice menos de lo que sabe pero a 
menudo hace saber más de lo que dice” (Genette, 1989, p. 


252). También, siguiendo el método de Teun A. Van Dijk!20!, 
quien ha trabajado mucho sobre la raza y el discurso, se puede 
concluir que hay efectivamente una oposición de clase y de 
raza en el cuento. Por un lado, está el mundo del padre, lo que 
él piensa y dice, y por otro, está el de los demás. En otras 
palabras, hay un nosotros y un ellos, y oponerlos sirve para ver 
las intersecciones del cuento. El siguiente cuadro lo resume: 


Tabla 2. Nosotros y los demás, siguiendo el modelo de T. Van Dijk 


Fuente: elaboración propia. 


La jovencita se encuentra como en el medio, ella pertenece 
a la clase dominante, es educada, adinerada, pero no comparte 
las ideas de su padre. El mulato es lo contrario del padre; él 
parece representar la pereza, la vulgaridad, lo que no es 
decente, es la vida de la calle opuesta a la vida de seguridad de 
la casa. Los otros son justamente lo que no somos nosotros. Y si 
el texto lleva por título “El mulato” es porque la protagonista 
quizá no pertenece a ese grupo étnico: ella no comparte los 
valores de su padre pero tampoco pertenece al mundo del 
limpiabotas que le fascina. Parece estar en medio de ambos 
espacios. Coincidencia de la vida y de los textos: la 
protagonista es una adolescente que, según la cultura popular, 
no pertenece ni a la infancia ni al mundo de los adultos; es 
como un ser entre dos periodos de la vida, alguien en tránsito 
(entre espacios de niñez/adolescencia y luego adultez). En el 
cuento, la protagonista está en el medio, no es una niña pero 
tampoco una mujer hecha y derecha. Ella está en un lugar 
intermedio que no es ni el del padre ni el del limpiabotas. 
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Dijimos que el texto comenzaba con la palabra “allí” y que 


este designaba el espacio del mulato y no de la chiquilla. Por lo 
tanto, la jovencita habla desde un lugar de enunciación distinto 
en términos de clase pero también de raza. Si el cuento se 
llama EM, insistimos, es para anunciar desde el comienzo que 
ella es distinta, de lo contrario habría sido suficiente darle un 
nombre al joven y ya. La mención a la raza y a ese “allí” son 
puntos fundamentales que Prieto señala bien. 

Al final del texto, la muchachita va “allí” para encontrarse 
con el muchacho. Deja su casa y sale a la calle; al hacer esto es 
como si dejara el mundo de la infancia (su casa) para entrar al 
mundo adulto (la calle) donde se convertirá en mujer con 
derecho a desear. Y lo que dijera Marcella Althaus-Reid viene 
entonces a la mente: 


Un relato sexual es siempre históricamente sexual porque las 
descripciones sexuales no son componentes de mundos abstractos 
sino enraizadas en comunidades políticas y sometidas a 
condiciones concretas de producción, limitadas por la raza, la 
clase, la edad, los grados de discurso normativo sexual aceptados 
o a los que se opone resistencia (Althaus-Reid, 2005, p. 192). 


Un relato sexual está pues circunscrito a elementos 
concretos. EM es un texto que une diferentes discursos y que 
gracias a ello, encuentra un valor particular entre la producción 
escrita en la región centroamericana. 


La niña perversa, el trópico y la cuestión del “yo” 

No podemos terminar el análisis sin mencionar el tema de la 
niña impura, que es, a la vez, una especie de infante perverso 
presente en este cuento centroamericano. Quienes leen 
observan una voz en primera persona que narra la historia y 
que es importante subrayar desde el punto de vista de la teoría 
literaria clásica. El crítico Willy Muñoz ha escrito que EM 
“deviene un monólogo estereotipado” (Muñoz, 2021, p. 40), 


pero esa opinión no es del todo justa pues hay una riqueza y un 
discurso de resistencia en el texto así como la figura poderosa 
de una Lolita tropical que no se puede omitir. 

La jovencita perversa es frecuentemente mencionada en la 
producción literaria de la región, tal y como señala Helena 
Araujo: “La disimulación, la hipocresía, la represión han de 
producir compulsiones en un  mórbido cuadro de 
ambigiedades. Obsesiva y desgarrada, “la niña impura” asola a 
muchas escritoras latinoamericanas” (Araujo, 1989, p. 99). 

El aburrimiento —casi siempre— conduce a la niña perversa 
hacia el despertar erótico, eso es por lo menos lo que indican 
Helena Araujo y Nadia Celis. Además, son siempre las niñas 
ricas, las niñas bien... El lujo, la educación recibida en la 
escuela y en la casa no satisfacen. De ahí su curiosidad y sus 
deseos de ver más allá. Algunos pasajes del cuento van en esta 
línea: 


Siempre viene a las cuatro de la tarde, cuando todavía no declina 
la luz del día y frente a la calle hay niños correteando detrás de 
otros como hace poco hacía yo, bajo la escolta de algún pariente 
de la casa, no soy tan chica, ya no retozo como antes ni ando 
jugando landa con mis hermanos o esconde la aguja en el 
traspatio de la casa. Ahora paso mucho tiempo sentada, con el 
pensamiento al aire (Prieto, 2002, p. 23). 


En este fragmento la información más importante es la 
referencia a lo que ella solía hacer cuando era una niña. Frente 
a su casa los chiquillos juegan como ella hacía antes, pero 
¿antes de qué? Antes de la aparición del deseo, evidentemente. 
La adolescente dice haber jugado landa y esconde la aguja con 
sus hermanitos, pero ya no. Incluso ella siente una cierta 
nostalgia!2!! pues ya no juega más, no se ocupa de nada. Ella 
se aburre y a partir de ese momento “improductivo”, surge el 
despertar erótico. Lo que le sucede a la muchachita coincide 


con lo que Bataille señala sobre lo inútil: 


... los gastos improductivos: el lujo, el duelo, las guerras, los 
cultos, las construcciones de monumentos suntuosos, los juegos, 
los espectáculos, las artes, la actividad sexual perversa (es decir, 
alejada de la finalidad genital) representan actividades que de 
alguna u otra forma, tienen su fin en ellas mismas!??! (Bataille, 
1990, p. 28). 


El erotismo, que se coloca dentro de la actividad sexual 
perversa porque se aleja de la reproducción, y es además vivida 
por una menor de edad, forma parte de la conducta que 
empieza a vivir la jovencita. Es cierto que el tiempo de juego 
en la niñez es algo improductivo, un gasto inútil, solo que allí 
el niño no es consciente. Mientras que cuando la protagonista 
habla de su placer, entiende que algo le ha ocurrido y hasta 
siente impotencia por no saber manejar su deseo, todo lo cual 
la lleva a reaccionar al final del relato. La jovencita se asume 
tal y como es, con sus sueños y su cabeza que vaga en un 
mundo donde ella ya no juega más y es presa de sus propios 
fantasmas. La figura de la niña perversa se afirma poco a poco 
mediante una seducción premeditada en la que el intercambio 
de miradas y la alevosía son la norma: “Emplazará su mirada 
vertical sobre las crestonas verdes de los mimbres del corredor 
donde estoy sentada, haciendo como que leo el libro de cuentos 
que me regaló de cumpleaños mi abuela” (Prieto, 2002, p. 24). 

Hacer “como si”, la expresión del juego por excelencia es 
justo lo que hace la niña perversa cuando dice leer pero en 
realidad espera ver al mulato. Y para continuar con el “como 
si”, ella canta maquinalmente: “En esas ocasiones cuando lo 
presiento desde lejos, aunque me haga la que no, empiezo a 
cantar despacito, sin sentido...” (Prieto, 2002, p. 24). La 
adolescente hace como si nada ocurriera cada vez que el 
mulato aparece y es ese juego lo que hace de ella una niña 


perversa, entre dos edades, la infancia y la madurez. 

En lo que respecta al “yo” que narra, es posible decir que 
el hecho de que la heroína se exprese ella misma, de que sea 
ella quien cuente la historia y quien sienta, es dar la palabra a 
las mujeres, a sus sueños y deseos. Es autorizarla a tomar en 
sus manos, su propia vida. En ese sentido, Genette señala que 


la conquista del yo, no es, pues, aquí regreso y presencia a y de sí 


mismo, instalación en la comodidad de la subjetividad sino tal 
vez lo contrario, exactamente: la difícil experiencia de una 


relación consigo mismo vivida como (ligera) distancia y 


descentramiento, relación que simboliza de maravilla esa semi- 


homonimia más que discreta y como accidental, del protagonista- 
narrador y el firmante (Genette, 1989, pp. 303-304). 


En efecto, la conquista del yo implica una relación consigo 
misma, en la que la heroína intenta, a pesar de los obstáculos y 
los mandatos de la autoridad, encontrar un lugar de ella y para 
ella en el mundo. 
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“Señorita en la cuadra” (Lety Elvir, 
Honduras): la menstruación bendita y 
la indecencia del cuerpo alegre y 
sensual 


Hay que señalar que en las sociedades matriarcales, las virtudes 
ligadas a la menstruación son ambivalentes. Por una parte, ella 
paraliza las actividades sociales, destruye la fuerza vital, marchita 
las flores, hace caer los frutos, pero también tiene efectos 
benéficos; la sangre menstrual es utilizada en los filtros de amor, 
en los remedios, en particular, para sanar las cortadas y las 
equimosis (hematomas). 


Simone de Beauvoir!!! 


Autora y texto 
El cuento “Señorita en la cuadra”, de la escritora hondureña 
Lety Elvir, continúa los “textos del despertar sexual y erótico”. 
Allí se encuentran diversos temas tales como la curiosidad 
erótica, la rebeldía, la conciencia corporal. Sin embargo, el 
detonante de la historia es un hecho netamente biológico, pues 
se trata de la primera menstruación de una niña de once años. 
En ese sentido, habrá que recordar que para la mayoría de 
las religiones, la menstruación está ligada con la impureza. 
Pero, además, la regla se concibe también como una puerta que 
abre a la sensualidad y, sobre todo, a la toma de conciencia de 
las niñas en transición a la adultez. En otras palabras, la 
primera regla indica, sin lugar a dudas, un antes y un después 


en la vida de una mujer. 

En el cuento de Elvir, esta toma de conciencia de la 
sexualidad tiene que ver con la noción de “individuo” que 
desde un hecho biológico, se torna presente en la joven 
protagonista del relato. 

Con respecto a la autora, Lety Elvir ha publicado dos 
colecciones de poemas: Luna que no cesa (1998) y Mujer entre 
perro y lobo (2001), y también ha ganado varios premios de 
poesíal?!. En 2005 apareció su primer cuentario, Sublimes y 
perversos!?!, una colección de relatos breves marcados por la 
innovación de ciertas temáticas. Con este cuentario y en 
palabras de Willy O Muñoz, la escritora hondureña “se coloca a 
la vanguardia de la literatura hondureña, pues sus relatos 
versan sobre un tema todavía no explorado por las escritoras de 
su país: el cuerpo de la mujer como locus de la diferencia” 
(Muñoz, 2012, p. 146). 

“Señorita en la cuadra”, cuento de esa colección, es un 
relato que trata de una pequeña chica de once años cuya 
primera menstruación desata numerosos cuestionamientos. El 
cuerpo es el espacio a partir del cual ella adquiere un papel en 
la sociedad en tanto individuo sexuado, y por lo tanto, ser 
erótico. Lety Elvir se interesa en este tipo de acontecimiento 
porque constituye, de alguna manera, un posicionamiento 
acerca de la identidad femenina, las cuestiones sobre género y 
porque, finalmente, se reflexiona sobre el lugar de las mujeres 
como un acto político. Son esos los temas privilegiados por esta 
escritora hondureña (Chacón, 2011, p. 155). 

A pesar de que Elvir es una autora relativamente conocida 
en la región, no hay muchos estudios sobre sus textos. Solo 
Willy O. Muñoz y algunos diccionarios de literatura la 
mencionan. Con todo, Amanda Castro, en la contraportada de 
Sublimes y perversos, señala: 


Las mujeres de Lety Elvir son seres sexuales, seres que se 


enorgullecen de su cuerpo y disfrutan su erotismo, mujeres a las 
que ni siquiera las mismas mujeres estamos acostumbradas. Las 
mujeres de Lety Elvir hablan porque pueden, porque quieren 
hablar, porque quieren recuperar su memoria y vociferar su ira 
(Castro, citada por Elvir, 2005). 


En el texto que se analiza hay una imagen de la niña-joven 
sensual, orgullosa de sus curvas, de sus redondeces incipientes, 
una jovencita que observa su cuerpo, examina su anatomía y 
decide, de una forma totalmente consciente, “la medida de su 
deseo”, parafraseando a Graciela Hierro (Hierro, 2014, p. 16). 
El descubrimiento del cuerpo altera, de alguna forma, la 
supuesta tranquilidad de la infancia, ese estado de inocencia 
que no se turba por nada. 

La menstruación funciona aquí como el conflicto que 
deriva en una tensión de poderes, sobre todo a nivel de 
instituciones sociales. Gracias a la primera regla, hay una 
confrontación con el poder de la autoridad, representado en el 
cuento por las mujeres que cuidan a la joven-niña. Estas 
“autoridades”, madre y abuela respectivamente, son las voceras 
del discurso patriarcal al que la jovencita se resiste a obedecer. 
Hay que insistir además en que la menstruación es como un 
corta-aguas: el estatus de niña se abandona y en su lugar, 
aparece el de la mujer. Mejor dicho, la mujer nace y la niña 
muere. 

A partir de ese hecho, el periodo de la infancia se acaba y 
se lo termina homologando con un tiempo de ligereza, 
inmadurez e irresponsabilidad. Pero la señorita es un ser entre 
la infancia y la adultez, un ser entre dos edades, alguien en 
tránsito (como la de “El mulato”) de ahí la riqueza de este 
relato hondureño. A continuación, el argumento. 


Argumento 
Una mujer adulta recuerda su infancia y narra. Ella evoca 


específicamente el día de su primera menstruación. 

Fue un lunes de enero de 1978. Ese día, ella jugaba en el 
barrio con sus amigos, fabricaban papelotes!* y hacían 
competencias entre ellos para ver cuál volaba más alto. Cuanto 
más remontaba el juguete, más contentos se ponían los niños. 
De repente, la protagonista, una niña de 11 años, se da cuenta 
de que su calzón está mojado y, avergonzada, se va a la casa 
para cambiarse de ropa pues ella creyó que se había orinado. 
Pero cuando se cambia, descubre que es la regla lo que le ha 
venido. 

Alegre por lo sucedido, la joven-niña va a anunciar la 
noticia a su madre y a su abuela. Pero las dos mujeres toman lo 
sucedido con amargura, y contrariamente a lo que la 
protagonista pensaba, comienzan a regañarla y a darle una 
serie de mandatos. Entonces, según ellas, la joven-niña debe 
comprender su nueva situación: guardar su virginidad, meterse 
a cocinar, cuidarse con lo que come durante la regla, entre 
otras cosas. Pero, desde el inicio, la joven-niña se rebela contra 
todo eso. 

Un día que la protagonista está sola en casa, coge un 
espejo grande y comienza a observar sus genitales. Le parecen 
hermosos, tiernos al tacto y con un olor agradable. La 
menstruación como acontecimiento parece haberla 
empoderado porque a partir de ese momento ella escoge 
conscientemente la desobediencia en lugar de la sumisión. Ni 
su mamá, ni la abuela le dirán qué debe hacer. Ella tomará las 
riendas de su destino y encontrará su lugar como “una señorita 
de la cuadra”. 

El cuento termina cuando la protagonista ya adulta dice, 
de una manera metafórica, que ella aprendió a construir 
papelotes y también a tirar la basura al basurero. En otras 
palabras, la narradora parece insinuar que, de alguna manera, 
ella encontró un equilibrio en tanto que mujer, pero a la vez, 
en tanto sujeto. 


Los epígrafes o la refutación de la maldición de la 
sangre 

El cuento de Elvir comienza con dos epígrafes, sin embargo, 
para efectos de este análisis, el segundo es más importante 
porque refuta la idea negativa que se tiene sobre la 
menstruación femenina. Bajo la figura de un salmo “alabad, 
alabadle” se asiste al elogio de la sangre menstrual y no a su 
condenación tan predicada desde la Antigitedad: 


Alabad la sangre nuestra de cada mes 

alabadle con maracas y tambores/con respeto y alegría, 

que no os asuste sus colores, sus sabores u olores. 

Alabadle mujeres, hombres, naciones todas, alabadle (Elvir, 
2013, p. 86). 


El poemita que abre el texto es claro y se inscribe dentro 
de una teología indecente que intenta desafiar la autoridad 
discursiva de los textos bíblicos, porque, como dice la teóloga 
argentina Marcella Althaus-Reid: 


todo discurso de autoridad religiosa y política oculta 
conocimiento suprimido y exiliado, que queda en alusión 
marginal e indirecta. Se trata de un saber que las gentes dictan a 
través de  contrasímbolos religiosos o políticos, y de 
contradicciones mitológicas de las versiones oficiales. De ahí que 
la teología indecente se componga de estas contradicciones y 
contradictados, y de transgresión que es regresión, un retorno a 
cierta oposición o resistencia primaria a los discursos del poder 
religioso, no a un comienzo de resistencia sexual fijado en el 
tiempo, sino a las diversas aperturas que fueron oprimidas o 
aplacadas en el proceso de hegemonización del significado 
(Althaus-Reid, 2005, p. 35). 


El poema-epígrafe es entonces una forma de resistencia 


ante el discurso dominante que ve en la sangre menstrual algo 
corrompido y despreciable. La antigua interpretación de la 
regla como algo que vuelve “impuras” a las mujeres es aquí 
refutada por el texto que abre la narración. Se debe recordar 
además que los epígrafes son textos venidos de afuera, incluso 
si forman parte de la narración como es el caso de los epígrafes 
inventados (apócrifos) por Jorge Luis Borges. Por otra parte, el 
epígrafe da pistas sobre lo que vendrá en el texto, incluso sobre 
la forma en que éste puede ser leído e interpretado. En ese 
sentido, Gérard Genette señala: “La segunda posible función del 
epígrafe es, sin duda, la más conocida: aquella que consiste en 
un comentario del texto el cual distingue o subraya 
indirectamente su significado!?!” (Genette, 1987, p. 146). 

En efecto, a través de la estructura del epígrafe como 
salmo bíblico, el relato comienza a diseñar un paisaje optimista 
donde la regla es el centro. La sangre de cada mes, según la 
lectura propuesta, es algo que debe ser celebrado con tambores, 
maracas, mejor dicho, con bulla. Se trata de una fiesta, de un 
acontecimiento gozoso, que no debe atemorizar a nadie, al 
contrario: el perfume de la regla y su color bien pueden ser 
objeto de veneración. No obstante, según los textos sagrados, 
particularmente la Biblia, la historia es otra. El libro de Levítico 
15: 19-28 confirma la maldición que pesa sobre la regla y 
muestra, justamente, eso que el epígrafe de Elvir refuta o 
desconstruye: 


19 La mujer que tiene flujo, el flujo de sangre de su cuerpo, 
permanecerá en su impureza por espacio de siete días. Y quien la 
toque será impuro hasta la tarde. 20 Todo aquello sobre lo que se 
acueste durante su impureza quedará impuro; y todo aquello 
sobre lo que se siente quedará impuro. 21 Quien toque su lecho 
lavará los vestidos, se bañará en agua y permanecerá impuro 
hasta la tarde. 22 Quien toque un mueble cualquiera sobre el que 
ella se haya sentado lavará sus vestidos, se bañará en agua y será 
impuro hasta la tarde. 23 Quien toque algo que esté puesto sobre 


el lecho o sobre el mueble donde ella se sienta quedará impuro 
hasta la tarde. 24 Si uno se acuesta con ella se contamina de la 
impureza de sus reglas y queda impuro siete días; todo lecho en 
que él se acueste será impuro. 25 Cuando una mujer tenga flujo 
de sangre durante muchos días, fuera del tiempo de sus reglas o 
cuando sus reglas se prolonguen, quedará impura mientras dure 
el flujo de su impureza como en los días del flujo menstrual. 26 
Todo lecho en que se acueste mientras dura su flujo será impuro 
como el lecho de la menstruación, y cualquier mueble sobre el 
que se siente quedará impuro como en la impureza de las reglas. 
27 Quien los toque quedará impuro y lavará sus vestidos, se 
bañará en agua o quedará impuro hasta la tarde. 28 Una vez que 
ella sane de su flujo, contará siete días, quedando después pura 
(Biblia de Jerusalén). 


Según la visión del mundo bíblico, la mujer que tenga 
“flujo de sangre” es impura. Pero hay que recordar también que 
esos “flujos” son sospechosos porque tienen el poder de 
contaminar todo lo que los rodea: cama, objetos y hombres 
incluidos. De esta forma, la mujer parece una bruja o alguien 
con el poder de cambiar el estado de las cosas con su “poder 
menstrual”. 

Aunado, en el mismo libro de Levítico, capítulo 20, verso 
18 se lee: 


El que se acueste con mujer durante el tiempo de la regla 
descubriendo la desnudez de ella, ha puesto al desnudo la fuente 
de su flujo y ella también ha descubierto la fuente de su sangre. 
Ambos serán exterminados de entre su pueblo (Biblia de 
Jerusalén). 


Parece entonces que transgredir el mandato referido a la 
regla de la mujer era una cuestión grave, castigada y que, sobre 
todo, privaba de santidad al pueblo judío. 

De esta forma, se puede ver que la sangre, en general, 


estaba ligada con la contaminación, la corrupción y la mancha. 
Sin embargo, son las mujeres las que cargan esta maldición 
pues los hombres no conocen un ciclo semejante y de hecho, el 
texto bíblico habla muy poco sobre la impureza de los varones, 
excepto por algunas ideas ligadas con las enfermedades 
sexualmente transmitidas. De nuevo en Levítico 15: 1 se lee lo 
siguiente: 


Yahveh habló a Moisés y Aarón diciendo: 2 Hablad a los israelitas 
y decidles: Cualquier hombre que padece flujo seminal es impuro 
a causa del flujo. En esto consiste la impureza causada por su 
flujo: sea que su cuerpo deje destilar el flujo, o lo retenga, es 
impuro (Biblia de Jerusalén). 


La blenorragia, una enfermedad venérea, probablemente 
una gonorrea, sugiere la polución pasajera del semen 
eyaculado. No obstante, una enfermedad no es lo mismo que 
un ciclo, y en ese sentido, desde la visión bíblica, las mujeres 
estarían impuras a perpetuidad, dada la repetición que 
biológicamente les corresponde. De esta forma, ninguna mujer 
está excluida de la “maldición”: vírgenes, prostitutas, jóvenes, 
adultas comparten la sangre del menstruo, ergo, todas son 
“impuras”. Desde la visión patriarcal, la menstruación no es 
vista como lo que quizá es, un acontecimiento que dicta el fin 
de una etapa y el inicio de otra, por ejemplo, el tránsito de niña 
a mujer. En contraposición, la teología dominante parece decir 
que lo único importante no es que una niña se convierta en 
mujer, en individuo, sino que desde que la sangre aparece, toda 
hembra es y será impura. 

Este imaginario negativo de la regla es compartido por la 
madre y la abuela de la protagonista del cuento, incluso, ellas 
añaden creencias y supersticiones populares para intimidar a la 
jovencita y mantenerla sumisa. Así, su abuela le dice: “Y vos 
muchachita, cuando andés con esa cosa, prohibido comer 


huevos, leche y aguacate, meterte bajo la lluvia o bañarte los 
tres primeros días, ni caminar sobre las plantas de mi huerta 
porque se secarán” (Elvir, 2013, p. 88). Esa cosa, ¿“la regla”? 
¿Por qué hablar con tanto desdén de un fenómeno natural? 
¿Qué relación hay entre la alimentación y la menstruación? 
¿Deben las mujeres con la regla cambiar su alimentación y así 
evitar enfermarse? La abuela de la protagonista vehicula ideas 
tomadas de discursos religiosos o pseudocientíficos en los que 
la regla es menospreciada o considerada con prejuicio. Por 
ejemplo, la práctica de bañarse todos los días durante la regla 
es algo relativamente reciente, hace cuarenta años aún se 
dudaba de las bondades de este hábito. Pero lo peor no es eso, 
sino la creencia según la cual la regla tiene el poder de 
marchitar las flores y las plantas. En ese sentido, el historiador 
francés Robert Munchembled afirma: 


Sumamente interesado en los olores, como veremos más adelante, 
Lemnius afirma que el hombre huele naturalmente bien, mientras 
que su compañera exhala un perfume natural poco agradable. “La 
mujer abunda en excreciones y a causa de sus reglas, despide un 
mal olor que empeora todas las cosas y destruye sus fuerzas y 
facultades naturales”. Siguiendo los pasos de Henry Corneille 
Agrippa (muerto en 1535) reconocía la validez de un tema 
médico clásico desde Plinio el Viejo, según el cual el contacto de 
la sangre menstrual destruía las flores y los frutos y ablandaba el 
marfil (Munchembled, 2002, pp. 94-95). 


Según Lemnius y otros pensadores de su época, el olor 
secretado por el hombre es más agradable que el de la mujer; 
se ve ahí el cliché tradicional sobre la inferioridad femenina, 
esta vez ligado con el olor y el poder negativo de la regla que 
todo lo transforma: frutos, flores, materia... Y esas ideas no 
están lejos de la cacería de brujas puesto que 


El brujo, la bruja es alguien capaz de modificar el destino de otro 
individuo (en francés sorcier viene del latín sors que significa 
suerte O destino) a través de medios rituales o simbólicos. La 
forma más conocida consistía en “echar una suerte”, frase de la 
que provienen los términos sortilegio o maleficio!?! (Sallman, 
1989, p. 22). 


Pero en el caso de las mujeres, el solo hecho de tener la 
regla es ya motivo de maldición. La Biblia, la teología de la 
pureza y de la santidad, así como las creencias de la abuela 
confirman el tabú general que tiene la menstruación. Por ello, 
el texto inicia con el salmo-epígrafe que la ensalza: la sangre 
cíclica de las mujeres, su color, su textura y hasta su aroma 
deben ser venerados, cantados. El poema-epígrafe funciona 
como una refutación clara y directa de la maldición bíblica y 
constituye un  “indecentamiento”!”! que ofrece otra 
interpretación de la menstruación, más optimista y gozosa. Esta 
otra versión de la regla no solamente exalta el ciclo menstrual 
femenino, sino que desafía toda una tradición misógina y 
patriarcal, más allá de la Biblia, puesto que 


Los judíos y los paganos de la antigiedad estaban convencidos de 
que la sangre de la menstruación tenía un efecto letal. Para Filón, 
el efecto venenoso del flujo daña el semen, hasta el punto de 
impedir la concepción. El romano Plinio (179 d. C.), cultivador 
de la ciencia de la naturaleza, prohíbe las relaciones con la mujer 
que tiene la regla porque los niños concebidos en tal momento 
son niños enfermos, tienen la sangre infectada o nacen muertos 
(Historia natural, 7, 15, 87) (Ranke Heinemann, 1994, p. 23) [8]. 


El tabú y el miedo generado por la regla es innegable. Pero 
¿por qué este miedo?, ¿por qué esta actitud repulsiva? ¿Habrá 
que ver en la regla algo más que lo biológico? Julia Kristeva, 
hablando de los excrementos y de la regla, dice: 


Los excrementos y sus equivalentes (putrefacción, infección, 
enfermedades, cadáveres) representan el peligro venido de afuera 
de la identidad: el yo amenazado por el “no yo “, la sociedad 
amenazada por el exterior, la vida por la muerte. La sangre 
menstrual, al contrario, representa el peligro venido desde 
adentro de la identidad (social o sexual), la menstruación 
amenaza la relación entre los sexos en un engranaje social y por 
interiorización, la identidad de cada sexo de cara a la diferencia 
sexual (Kristeva, 1980, p. 86). 


En efecto, detrás del miedo a la regla se encuentra el 
peligro de una medición de fuerzas en la sociedad. Y en esta 
lucha, hay que opacar el poder que tienen las mujeres de dar 
vida, hay que impedirles tomar posiciones públicas o, incluso, 
hay que anular en ellas ese “poder erótico” del que habla Audre 
Lorde y que se tratará más adelante. Por eso los judíos y luego 
los cristianos en la Antigiiedad hicieron de la menstruación su 
caballo de batalla: les servía para que las mujeres no tomaran 
el poder y por ende, que el orden de la sociedad no se alterara. 

Incluso, en la actualidad, existe la prohibición hacia la 
ordenación de mujeres en la Iglesia católica. El derecho 
canónico estipula que “sólo el varón bautizado recibe 
válidamente la sagrada ordenación” (Código de Derecho 
Cánónico, Canon 1024). Además, se ha dicho que la mujer con 
la regla o la puérpera (la que queda sangrando o excretando 
ciertos fluidos luego del parto!”!) debe aislarse y no está 
autorizada a entrar en una iglesia!!%!, Pero, sobre todo, hay 
que alejar a las mujeres del poder y de la toma de decisiones en 
la sociedad. En este sentido, la teóloga alemana Uta Ranke 
Heinemman menciona que 


La menstruación se presenta como un impedimento fatal para que 
la mujer pueda acceder al ministerio eclesiástico. Teodoro de 
Balsamón, el célebre canonista de la Iglesia ortodoxa ya 
mencionado escribía en el siglo XII: “En otros tiempos, las leyes 


de la Iglesia autorizaban la ordenación (consagración) de las 
diaconisas. Estas mujeres tenían acceso al altar. Pero reparando 
en su impureza mensual se les excluyó del culto y de su 
ministerio en el santo altar. En la honorable Iglesia de 
Constantinopla todavía se nombran diaconisas, pero ya no tienen 
acceso al altar” (Ranke Heinemman, 1994, p. 26). 


Es clarísimo entonces que menstruar implica una impureza 
casi inherente a las mujeres y por ende, una incapacidad para 
ocupar puestos de poder. En el cuento de Elvir, la protagonista 
abandona los juegos, la fabricación de papelotes, y otras 
actividades infantiles pues la menstruación es percibida como 
un suceso que “aísla”, que pone distancia entre el nuevo estado 
de la niña y el de los otros. No se trata sólo del poder de las 
jerarquías sino del confinamiento vivido por la protagonista: 
este alejamiento es el hilo conductor que reúnen todos los 
imaginarios negativos ligados con la sangre menstrual, con sus 
consecuencias y, desde luego, con la amenaza que representa 
dentro de una sociedad determinada el hecho de “volverse 
mujer”. 

Por su parte, el segundo epígrafe, menos importante que el 
dedicado a la regla, habla sobre la posición de la jovencita en 
tanto individuo. La frase “Señorita, a mí me gusta su style”, es 
intercambiable con “Señorita a mí me gusta su look” o quizá 
“Señorita a mí me gusta su forma de andar”. Desde esa 
perspectiva, la forma de ser y andar de la protagonista es lo 
que le da un lugar en el mundo, o como dirá el cuento, en la 
cuadra, en el barrio. 

De hecho, el epígrafe es un extracto de una canción de Los 
Rabanes, grupo panameño de ska y punk. Esa canción que fue 
un éxito en 2000 (https://bit.ly/46YZSY5) habla de una joven 
que seduce con su belleza pero sobre todo, con su forma de 
caminar!!!!. De ahí el verso: “Señorita, a mí me gusta su style”. 
Por cierto que caminar en nuestras sociedades latinoamericanas 


es un tema muy ligado al imaginario erótico de la región, quizá 
por esa razón, el epígrafe lo resalta. Entonces, es posible 
establecer un paralelismo entre el epígrafe y el contenido del 
cuento como vemos en el siguiente fragmento: 


También me bañaba las veces que yo quisiera, la dieta me daba 
igual, todas las comidas me gustaban. Con los gritos de miedo de 
mamá, y los gritos felices de mi cuerpo, los vecinos se dieron 
cuenta que había señorita en la cuadra (Elvir, 2013, p. 91). 


El estilo de la jovencita, o mejor dicho, su comportamiento 
rebelde y desenfadado, su actitud de indiferencia frente a las 
órdenes familiares, sobre todo lo referido a la alimentación y a 
la higiene, muestra una forma de vivir y de estar en el mundo, 
en su barrio y en su “cuadra”. El epígrafe confirma el perfil de 
esta mujercita que se rebela y que, gracias al gozo y a los 
“gritos felices de su cuerpo”, logra encontrar un lugar en la 
sociedad. Además, este lugar es público y por ende, político. Su 
lugar “en la cuadra” está rodeado de alegría, ruido y de style. 
Pero todo esto es lo contrario a “los gritos de miedo de mamá” 
o a eso que ella quería esconder a los ojos de los otros, en un 
momento del relato: 


Con cara de enojo, me señaló un lugar del ropero para decirme: 
ahí hay unos trapos blancos, dóblalos y te los ponés con un 
gancho, las toallas sanitarias no son seguras, se te pueden caer y 
todo el mundo sabría que ya sos una señorita. A partir de ahora 
se terminan los juegos, los brincos con esos mecates de saltar, las 
gavillas y las pelotas de capear. Si te descubro jugando, te voy a 
castigar (Elvir, 2013, p. 88). 


Hay que preguntarse por qué a la madre le molesta tanto 
que todo el mundo sepa que su hija sea ya una señorita. ¿Por 
qué esta actitud? De hecho, los miedos expresados en este 


relato, miedos que la jovencita refuta, dejan ver una lectura 
particular y liberadora de un despertar biológico y sensual, que 
ocurre simultáneamente. 


El despertar, el espejo y la nueva Dama de Shalott 
(versión tropical) 

El texto de Elvir constituye un testimonio de la primera regla 
de una jovencita. En este cuento, la sangre juega un papel 
fundamental, aunque ambivalente pues, por una parte, tenemos 
la antigua maldición según la cual la mujer es impura en ese 
periodo, y por otra, la narración reivindica la menstruación 
mediante los epígrafes y sobre todo, a través de la voz de la 
protagonista. 

De esta manera, asistimos al despertar erótico dictado por 
la biología, la anatomía, pero también vienen a cuento los 
antiguos miedos y tabúes que desprecian a la mujer en su 
condición de menstruante. En esa línea, Simone de Beauvoir 
advierte que 


En muchas sociedades primitivas, su sexo mismo aparece como 
inocente: están permitidos juegos eróticos entre niños y niñas 
desde la infancia. En el momento en que pasa a ser capaz de 
engendrar, la mujer se vuelve impura. A menudo se han descrito 
los severos tabúes que en las sociedades primitivas rodean a la 
muchacha en el día de su primera menstruación; incluso en 
Egipto, donde la mujer es tratada con notables miramientos, está 
confinada durante todo el tiempo que dura su regla. A menudo 
queda expuesta sobre el tejado de una casa, o relegada en una 
cabaña situada fuera de los límites del pueblo, no se la puede 
mirar, ni tocar: ni siquiera ella misma se debe rozar con su mano 
(De Beauvoir, 2015, pp. 234-235). 


Siempre ha habido un antes y un después de la regla, en la 
vida de toda mujer. En las sociedades antiguas, sobre todo las 
descritas en la Biblia, la sangre era tabú y en el texto de Elvir, 


este tabú y este desdén están allí a pesar del gozo de la 
jovencita que ve en la regla un bello acontecimiento que 
merece ser honrado: 


Me inundó la alegría, algún tipo de orgullo y la certeza de que 
algo nuevo y bonito había comenzado a pasarme, corrí en busca 
de mamá y se lo conté. Yo esperaba que ella me felicitara, me 
abrazara, corriera a comprarme toallas sanitarias y me hiciera 
una comida especial, como en el día de mi cumpleaños. Yo creía 
que eso era causa de celebración, pero no, para mi madre fue 
como si una bofetada interna le golpeara sus mejillas blancas 
hasta ponerlas rojas como la sangre, como el color del calzón que 
me había puesto ese día (Elvir, 2013, p. 88). 


Se notan dos sentimientos contrarios en madre e hija: el 
tabú permanece con la madre mientras que con la hija se 
refuta. Para la jovencita el rojo es fuente de alegría, para la 
madre, preocupación. La madre sospecha algo: el despertar 
sexual y erótico que implica ese cambio biológico. Es, en 
definitiva, la inminencia de este despertar lo que angustia a la 
madre y a la abuela de la protagonista del relato. La sangre 
marca la muerte de la infancia y el nacimiento de “la mujer” y, 
de cara a la biología que dicta este nuevo estado, la madre y la 
abuela de la protagonista se sienten impotentes; de ahí su 
ansiedad como respuesta a la nueva amenaza de ese ciclo 
regular anunciado. 

Pero ¿cómo se crea este nuevo ciclo, este despertar erótico 
en el texto? Pues se construye poco a poco gracias a ciertos 
indicios. 

Por ejemplo, a la hora de confeccionar los barriletes, los 
niños usan muchas estrategias: paquetes de jugos de frutas 
vacíos, monedillas que parientes dejan tiradas en la casa o 
dinero ahorrado de las mesadas dominicales. En cambio, la 
jovencita del relato dice: “Yo por mi parte aplicaba el truco de 


elaborar cometas seductores para vendérselos a los niños y 
luego comprar garruchas de hilo más grandes y resistentes sin 
descartar las otras opciones, por supuesto” (Elvir, 2013, p. 86). 
¿Qué significa fabricar papelotes seductores? Incluso desde su 
niñez, la jovencita sabe cómo hacer objetos que seduzcan a 
otros. Además, ella vende sus cometas para comprar más 
materiales y así fabricar mejores papelotes. Ella juega para 
continuar jugando. 

Hay que recordar que seducir es también jugar, como lo ha 
señalado Jean Baudrillard: “La seducción nunca es del orden de 
la naturaleza, sino del artificio, nunca del orden de la energía, 
sino del signo y del ritual” (Baudrillard, 2008, p. 9). Así pues, 
el hecho de construir cometas seductores no es un dato más: 
con ese dato el texto se inscribe en un ambiente de despertar 
erótico que el relato construye poco a poco. 

Un segundo indicio del tema del despertar se encuentra en 
la angustia sentida por la mamá y la abuela de la protagonista. 
Esta angustia intriga y hasta seduce a la protagonista. En esta 
curiosidad y en esta “voluntad de saber” foucaultiana de la que 
hablamos al inicio de este apartado, ella descubre la razón de 
la ansiedad de su familia: un espejo será el objeto que le hará 
tomar conciencia de todo: 


. bajé el único espejo grande que colgaba de la pared, lo 
coloqué al ras del suelo, me senté abierta frente a él, sin calzón, y 
empecé a buscar la razón de la ansiedad de las mujeres de mi 
casa. 


Me encontré con algo parecido a un rostro, 
con nariz, labios, cabellos, ojos, una boca 
húmeda, encarnada y abierta, tres agujeritos 
que no sabía a dónde llevaban pero no me 
atreví a entrar mis dedos porque ahí estaba el 


cristal del que hablaba la abuela y me podía 
herir, y entonces ellas adivinarían que yo lo 
había quebrado, o que yo había visto lo 
prohibido, lo misterioso, lo mío, lo que me 
era negado, ocultado, a pesar de que estaba 
en mi cuerpo y por tanto era mío, pero lo 
cuidaban para alguien más... (Elvir, 2013, p. 
90). 


Se muestra así que, por una parte, la jovencita quiere 
conocer la razón de la inquietud de su madre y abuela, y por 
otra, es consciente de que, finalmente, su cuerpo es el misterio 
revelado por el espejo. El tema del espejo, un objeto que 
implica casi siempre la presencia de relaciones dobles o 
“especulares”, es fundamental aquí, sobre todo si se considera 
que a la jovencita se la compara con un objeto frágil, de vidrio, 
el mismo material usado para construir espejos. El relato dice 
que 


... la abuela se ponía a explicarme didácticamente una y otra vez 
por qué las mujeres éramos como un cristal que si se rompía 
nunca sería igual, “un vaso roto, aunque se pegue ya no es lo 
mismo”, mientras que los hombres son diferentes, ellos con solo 
bañarse quedan igual (Elvir, 2013, p. 89). 


La protagonista es ella misma un espejo pero, al mismo 
tiempo, un objeto muy delicado, un cristal, comparado con los 
hombres y su recurrente superioridad tan predicada por las 
matronas de su hogar!!”!, El símbolo del espejo se muestra en 
numerosos escritos, en particular de corte fantástico. Y la 


imagen del espejo!!*! es tan rica que vale la pena detenerse un 
poco en ella. 

Para empezar, el espejo tiene múltiples funciones en el 
texto, pero la primera tiene que ver, quizá, con hacerle ver a la 
protagonista su propio cuerpo, así como la inquietud de sus 
familiares. Aunque, según luri Lotman, semiótico ruso, el 
espejo: 


... también puede desempeñar otro papel: al duplicar, desfigura y 
con esa desfiguración pone al descubierto que la representación 
que parece “natural”, es una proyección que lleva dentro de sí un 
determinado lenguaje de modelización” (Lotman, 1996, p. 105). 


En efecto, en el relato y gracias al espejo, la jovencita 
descubre dos realidades: una, con todos los detalles de su sexo, 
con la semejanza entre su vulva y el rostro humano, y la otra, 
la de su cuerpo comparada con los discursos médicos y 
mecánicos dados por la educación. En otras palabras, la 
jovencita compara dos visiones de su cuerpo: la enseñada en la 
escuela (científica, fría) y la que el espejo le muestra (real y 
tibia). El espejo envía una imagen, cierto, pero puede 
modificarla también y esta vez, esta alteración es positiva 
porque muestra dos modelos de anatomía opuestos, de los 
cuales uno es fuertemente erótico. 

Pero no solamente hay dos modelos biológicos opuestos 
sino dos visiones de mundo prácticamente incompatibles. Lo 
que está deformado, desfigurado es el discurso dominante!!*!, 
representado por la educación y su manera de concebir el 
cuerpo como si fuera un objeto de museo. De ahí la 
confrontación expresada en el fragmento siguiente: 


En el colegio solo me habían dicho que las mujeres tenían unas 
trompas de Falopio, ovarios, útero, mostrándome una calavera 
dibujada y sus cavidades; yo, la del espejo no era aquella 


calavera, mi cuerpo era bello, mi vulva tenía sonrisa y perfume 
propio y era agradable tocarla, rozarla, abrir y cerrarla (Elvir, 
2013, p. 90). 


Luego de esta frase, se puede decir que el espejo refleja 
una verdad sobre el sexo, pero ¿cuál?, ¿dónde se encuentra esta 
verdad? ¿En la mirada de la jovencita o en los discursos 
enseñados en el colegio? El texto de Elvir parece proponer que 
la verdad está en lo que ve la protagonista del relato, en su 
descubrimiento, en la interpretación que ella hace de sus 
órganos reproductores. La verdad del sexo no está en los 
discursos de autoridad legitimados por las instituciones como la 
educación o la familia, al contrario, el espejo hace emerger una 
verdad que está dentro de la jovencita y que, además, le 
pertenece solo a ella. 

Por otra parte, el espejo le muestra que su sexo está vivo, 
mientras que, en la escuela, el sexo pertenece al mundo de la 
muerte, por eso la referencia a “una calavera”. La educación 
vuelve el cuerpo mecánico, frío, como si fuera un objeto. En 
cambio, el espejo expresa la vida, los colores, las texturas, la 
posibilidad del cuerpo de ser sujeto y no solo objeto o cosa 
inerte. 

En el discurso médico del colegio, hay no solamente una 
noción del cuerpo como algo mecánico, sino también un 
antierotismo derivado de esa forma de enseñar la sexualidad. 
Mejor dicho, si hay algo antierótico es justamente el discurso 
de la anatomía sexual desprovista de toda emoción o 
sentimiento. En ese sentido, hay que recordar lo que Boris Vian 
decía cuando hablaba de los textos mata pasiones: “¿Otros 
enemigos de la literatura erótica? Las obras médicas, que 
instruyen a los jóvenes y a las jovencitas de todo un puñado de 
nociones que más bien los disuaden de ello!!*!” (Vian, 1980, p. 
43). Así, vemos que la protagonista del relato no acepta el 
discurso médico porque la idea antierótica que subyace le 


parece intolerable. 

Para volver al tema del espejo: como Lotman lo ha 
subrayado, el espejo es una proyección, la jovencita proyecta 
sus deseos, sus pasiones a través de un lenguaje que viene de 
ella misma, de su conciencia. Se comprueba así el tema de la 
conciencia corporal esbozado por Nadia Celis!!%! y que surge 
gracias al espejo. Cuando la protagonista dice “mi cuerpo era 
bello”, quiere decir “yo existo en tanto cuerpo, como individuo 
que atrae y que es bello”. El lenguaje que usa modela, de 
alguna forma, eso que el espejo le muestra. Su lenguaje erótico 
emerge con el espejo y a la vez, el espejo como un espacio de 
movilidad desplaza a la jovencita del discurso timorato a uno 
más gozoso y más sensual. 

Hay también otro elemento ligado con el espejo y que 
parece fundamental a la hora de interpretar SELC: se trata del 
conocido mito anglosajón de “La dama de Shalott”. Bram 
Dijkstra resume así el mito: 


... la Dama de Shalott, quien permanece sin nombre, “teje día y 
noche” en su “silenciosa isla” mientras observa en un “azul 
espejo “, símbolo de su existencia inmóvil, el mundo de Camelot. 
Ella observa a “los jóvenes esponsales” y se da cuenta de que ella 
no tiene un “caballero leal y fiel”. Ocurre así la maldición del 
despertar de los sentidos pues ella descubre que no tiene un 
varón con el cual fusionarse, como sí lo tiene la Elsa 
wagneriana!?”! (Dijkstra, 1992, p. 53). 


La Dama de Shalott se descubre sola, sin compañero y por 
ende, triste. La única razón de vivir plenamente sería en 
compañía de un hombre. Pero, según la leyenda, la dama de 
Shalott va al encuentro de Lancelot, quien ama a Ginebra, una 
mujer casada. En su deseo de encontrarlo, la dama muere. Su 
sacrificio parece inútil e incluso ligado a la locura. Sin 
embargo, en SELC, el espejo no evoca la maldición ni la 


muerte, al contrario: el espejo vuelve consciente a la joven y 
así, al final del relato, ella puede afirmar que “Mamá ya no 
teme que algún mequetrefe me tire los platos en la cara, ella 
ahora entiende que las mujeres (algunas al menos) hemos 
cambiado y no aceptamos berrinches de majaderos ni 
dependemos de un hombre para ser” (Elvir, 2013, p. 92). 

Así, el relato indica el fin del mito de la dama que se 
sacrifica por una imagen de hombre que ella se ha imaginado. 

Gracias al espejo y a la observación de su cuerpo alegre y 
sensual pero, sobre todo, gracias al hecho de que la jovencita 
refuta todo discurso de autoridad, la protagonista se da cuenta 
de que no necesita de ningún hombre para existir, que el 
bienestar se encuentra en ella misma y no en otro lado. Los 
tiempos de “La dama de Shalott” han pasado, más bien, hoy se 
impone la propuesta del relato de Elvir porque allí se muestra a 
una mujer libre, nacida de su propia reflexión sobre el mundo y 
sobre ella misma. 


Una no nace “señorita”, se llega a serlo 

En SELC, aparece el valor de la feminidad o de eso que significa 
ser una mujer según los dictados de una sociedad particular. 
Las exigencias a las que se somete a la protagonista dan cuenta 
de la famosa afirmación de Simone de Beauvoir acerca del 
hecho de “llegar a ser mujer” o, mejor dicho, construir un 
producto que, en nuestro caso, es la señorita. Esta jovencita 
debe ser decente, sumisa y dócil. Ella no debe ensuciar su 
reputación, más bien debe mostrar una imagen respetable ante 
vecinos y amigos: 


En esas elucubraciones infantiles nos hallábamos cuando sentí 
que me estaba orinando sin tener deseos, un derrame urinal sin 
previo aviso ni control amenazaba opacar mi fama de chica 
prudente, no fuera a sucederme la vergienza de orinarme en 
público y todo por culpa del barrilete, así que mejor me retiré en 


el clímax de la algarabía (Elvir, 2013, p. 87). 


La jovencita, incluso antes de su regla, ya tiene conciencia 
de los modales de pudor y decencia impuestos desde los 
primeros años. El texto demuestra claramente lo considerado 
moral o proscrito cuando se menciona la supuesta indecencia 
de mojar sus calzones delante de los otros niños. Ni siquiera el 
periodo de la infancia parece escapar de las reglas que impone 
la sociedad. 

Ahora bien, los nuevos dictados de la feminidad cuando 
aparece la regla son varios, sin embargo, lo primero que se 
debe dominar es el arte de la cocina. Saber cocinar es, en 
efecto, la primera prueba que la jovencita del relato debe 
superar si quiere convertirse en una mujer y ser aceptada en la 
sociedad como lo muestra el siguiente fragmento: 


Por otro lado, mi madre pretendía adiestrarme en el arte 
culinario y me llevó a la cocina: como ya sos una señorita tenés 
que aprender a cocinar, a hacer tortillas bonitas. La tortilla se 
palmea en las manos y no en las bolsas plásticas, ni máquinas, 
como lo hacen las haraganas... (Elvir, 2013, p. 89). 


Cocinar es un adiestramiento al que ella debe someterse. La 
jovencita, a los ojos de su madre y abuela, es salvaje e insumisa 
y más vale hacerla obedecer y doblegarla: enseñarle a cocinar 
puede ayudar en esa domesticación a la vez que la prepara para 
su nuevo amo, es decir, un futuro marido. De esta forma, no 
solo el tono de la madre es imperativo, sino que el vocabulario 
lo es también. La mamá dice “vos tenés que hacer tal y tal 
cosa”..., esa forma de hablar es de obligación, mandato. 
Aprender a cocinar es un deber incluso si no se disfruta. Pero 
¿cuál es la relación entre el hecho de ser una señorita y la 
cocina? Ser mujer es también regentar una casa, un hogar, 
como lo exige la sociedad. Es justamente lo que señala 


Catherine Clément al reflexionar sobre las mujeres, lo sagrado, 
lo crudo y lo cocinado: 


¡Vaya paradoja! La mujer es impura porque ella secreta sangre 
cruda, y entonces, es ella la que hace pasar lo crudo a lo cocido. 
Una cosa es segura: solo una madre ofrece al infante la primera 
cocinada de su vida, la leche materna, misteriosa sustancia que 
no es ni cruda, ni cocida [...]. En cuanto a las mujeres que, en los 
mitos, se niegan a cocinar, se las cocinan. Ellas son castigadas, 
como lo demuestra Lévi-Strauss en una de las más bellas 
secuencias de Mitológicas!!?! (Clément y Kristeva, 1998, p. 179). 


No hay que olvidar tampoco las instrucciones de madre a 
hija. Para la mamá, las mujeres que no saben cocinar son unas 
perezosas, “haraganas” y si cocinan algo, lo hacen de mala 
gana. En cambio, una “tortilla” bien hecha es todo un arte, algo 
que se transmite y cuya receta se debe seguir al pie de la letra. 
Y cuando la protagonista intenta hacer la suya surge un 
problema entre las tres mujeres del relato: 


Intenté hacerlo, pero mi pánico a quemarme enfureció a mamá 
que me hundió la mano en la masa caliente de la tortilla y las 
yemas de mis dedos se pegaron al comal. La abuela, que había 
estado observando todo, metió mis manos en una paila de agua 
fría y dijo que mamá estaba loca (Elvir, 2013, p. 89). 


Para la jovencita, el arte de cocinar no es un juego sino 
una tortura: hay agresión, choque de fuerzas y hasta castigo si 
el resultado esperado no se da. Ser una buena cocinera es la 
señal de una feminidad que debe ser eficaz y al mismo tiempo, 
puesta al servicio de los hombres, en un contrato social 
tradicional y patriarcal. El pasaje donde la jovencita intenta, 
sin éxito, a aprender a hacer frijoles, es muy representativo: 


... demás está decir el desastre que hice, la cólera de mamá 
estalló el cucharón de freír en mi cabeza y lanzó un alarido 
ordenando desaparecer de su vista antes de que me destripara 
ella misma como a los frijoles, ni corta ni perezosa cumplí los 
deseos de mi progenitora quien repetía que los hombres me 
golpearían y estrellarían los platos en mi cara porque no sabía 
cocinar (Elvir, 2013, p. 89). 


De esta forma, la madre justifica la violencia doméstica 
que podría sufrir su hija por el solo hecho de no saber cocinar. 
Ser mujer es entonces tener un hogar y dirigirlo sin errores. Lo 
peor es que, según la madre, la mujer merece un castigo si no 
está a la altura de las circunstancias. La mujer debe ser 
responsable y la jovencita si es mala cocinera, tendrá que 
someterse, aunque sea a palos. La madre profesa y transmite así 
un modelo patriarcal a ultranza. 

Aprender a cocinar bien por uno mismo o por propio 
placer es inimaginable. Se aprende únicamente para los otros, 
llámense marido, hijos, padres. Todo lo que se aprende cuando 
se es mujer está al servicio de los otros y nunca para una 
misma. La señorita se da cuenta muy pronto de todo aquello, 
cuando observa su sexo en el espejo “... yo había visto lo 
prohibido, lo misterioso, lo mío, lo que me era negado, 
ocultado, a pesar de que estaba en mi cuerpo y por lo tanto era 
mío, pero lo cuidaban para alguien más...”!!”! (Elvir, 2013, p. 
90). 

Nada le pertenece, ni la cocina ni su sexo. Sazonar en la 
cocina, guardar su cuerpo, todo eso se hace para otros. La 
identidad de la persona está como borrada: aunque ella se vea 
al espejo es como si no estuviera ahí. Su sexo se ve en el espejo, 
pero está ahí para alguien más, como si no le perteneciera. Ella 
cuida sus genitales, pero para otro. La madre y la abuela 
intentan construir una señorita conforme con el discurso 
dominante y patriarcal según el cual hay que “consagrarse a los 


hijos, al marido, al hogar, a las tierras, a la Patria, a la Iglesia, 
es su destino, el que la burguesía siempre le asignó; el hombre 
da su actividad, la mujer su persona” (De Beauvoir, 2015, p. 
327). Se trata entonces de existir para los otros y olvidarse de 
una misma. 

Por otra parte, la construcción de la señorita pasa también 
por la supresión del juego que exigen las autoridades femeninas 
de la casa. Cuando se es niño, se puede jugar, pero al llegar la 
menstruación, el tiempo del juego se detiene. ¿Por qué así, por 
qué prohibir jugar? ¿Cuáles son los elementos transgresores o 
peligrosos que comporta el juego para censurarlo? Ser señorita, 
¿es sinónimo de estar “excluida” de los juegos? ¿Se podría decir 
que el juego es un factor de integración? En el texto de Elvir, es 
claro que hay un tiempo de jugar y otro donde el juego se 
interrumpe. El siguiente fragmento describe la exaltación de los 
niños al momento de elevar papelotes: 


Mientras tarareábamos la canción de “Quincho barrilete”, 
nuestros papalotes comenzaron a escalar por el aire, todos los 
colores y formas se iban desplegando con el vaivén del viento, a 
veces se enredaban entre ellos y algunos caían como pájaros rotos 
en la loma del cerro, otros lograban sobrevivir y continuar el 
viaje (Elvir, 2013, pp. 86-87). 


La alegría de los niños es evidente, y esa canción entonada 
mientras el cometa asciende muestra una especie de retrato del 
gozo compartido entre los menores: hay colores, música, 
agitación. Pero ¿qué es realmente el juego? Para Johan 
Huizinga, en su famoso Homo ludens!?0!: 


en su aspecto formal, es una acción libre ejecutada “como si” y 
sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar 
de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en 
ella ningún interés material ni se obtenga en ella provecho 


alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un 
determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a 
reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse 
de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual 
(Huizinga, 2007, p. 27). 


Se rescatan así dos aspectos citados por Huizinga: primero, 
el juego como una acción libre, fuera de la vida cotidiana, o 
sea, de la vida real (seria) y segundo, el de la gratuidad de esta 
actividad, es decir, el juego como una acción desinteresada. 
Este último aspecto recuerda a Bataille cuando él hablaba del 
“gasto improductivo”, del cual el juego forma parte, sin lugar a 
dudas. De manera que, para construir una “señorita”, hay que — 
y es lo que piensa su madre— suprimir el juego, poner fin al 
tiempo de jugar que parece ficticio y abrazar el tiempo de la 
realidad donde el juego ya no tiene lugar. Desde la perspectiva 
de la madre, pareciera que hay que escoger entre la realidad y 
el juego, o entre la vida seria y virtuosa y la vida irresponsable 
de los niños a los que nada perturba. Y puesto que jugar no 
sirve para nada (es una actividad inútil), uno no gana nada 
jugando, hay que despedirse de los juegos, despedirse de esa 
“despreocupación”, no sin algo de nostalgia: 


Era la época de los vientos libres. Los niños de la cuadra 
gustábamos de subir al cerro que estaba frente nuestras casas 
para elevar barriletes y hacer competencias de quién lo ascendía 
más alto. Nuestros hilos enrollados en las palillas de los helados, 
o en las latas vacías de jugos, eran nuestro más grande tesoro de 
la temporada (Elvir, 2013, p. 86). 


Los niños del barrio, todos juntos alrededor del rito de los 
papelotes, son la imagen misma del juego y la libertad. Su 
tesoro, hecho aparentemente de cosas sin valor como palillos 
de helado, monedillas, latas vacías, contrasta con el carácter 


serio impuesto más tarde a los adultos y a la señorita del relato, 
una vez que la menstruación aparece. No habrá más papelotes, 
ni canciones, ni colores. La madre de la protagonista fue 
enfática: “A partir de ahora se terminan los juegos, los brincos 
con esos mecates de saltar, las gavillas y las pelotas de capear. 
Si te descubro jugando, te voy a castigar” (Elvir, 2013, p. 88). 
El juego está prohibido, es visto como algo negativo y si se 
desobedece, viene el castigo. Incluso hay algo más grave: con 
esta prohibición la jovencita es excluida del mundo infantil, 
gozoso, libre y despreocupado, y es lanzada al mundo de los 
adultos, un espacio rígido y ordenado. Pero hay que recordar 
que el erotismo implica, de alguna forma, el juego y en ese 
sentido, la señorita, cuando es adulta, va a volver de manera 
metafórica, aunque siempre rebelde, al tiempo de jugar y de la 
infancia. Ella rechaza la vida impuesta a las mujeres, la espera 
del matrimonio, la perfección doméstica, la socialización ideal, 
en fin, todo eso que ella califica de “confusión” porque con eso 
no se identifica: 


Para salir de tal confusión, volví a las estrategias infantiles, me 
compré las garruchas de hilo más grandes y resistentes, me hice 
el más grande papalote y me colgué de él, rompí el cielo y, en 
efecto, Dios se cayó como un pájaro muerto sobre la loma de 
aquel cerro y yo tomé las riendas de mi destino (Elvir, 2013, p. 
91). 


Volver a las estrategias infantiles, tal es la respuesta de la 
protagonista del relato, en contraposición a los mandatos de la 
sociedad machista que intenta, sin éxito, hacer de ella una 
“señorita” a carta cabal. Pero como ha dicho Riidiger Safranski, 
recordando a Schiller: “el hombre es verdaderamente hombre 
cuando juega” (Safranski, 2000, p. 205) y en SELC, se puede 
agregar que la mujer es verdaderamente mujer cuando juega 
pues jugar es justamente lo que nos vuelve humanos. 


El cuerpo alegre, la señorita y su poder erótico 

Cuando leemos SELC pensamos casi inmediatamente en el 
célebre ensayo de Audre Lorde, Usos de lo erótico, lo erótico 
como poder!?!!, ya que tienen muchos elementos en común. De 
hecho, es fácil establecer algunos paralelismos entre los dos 
textos. Empecemos por la primera reflexión que Lorde hace 
sobre el tema del poder: 


Existen muchas clases de poder; los usados y los no usados, los 
reconocidos u otros. Lo erótico es un recurso que reside en el 
interior de todas nosotras, y que yace en un plano profundamente 
femenino y espiritual, firmemente enraizado en el poder de 
nuestros sentimientos inexpresados o sin reconocer. Para 
perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las 
variadas fuentes de poder inherentes a la cultura de los oprimidos 
de las que puede surgir energía para el cambio. Para las mujeres, 
esto ha significado la supresión de lo erótico como fuente de 
poder e información en nuestras vidas (Lorde, 1993, p. 53). 


Corromper o deformar las fuentes de poder erótico, tal es 
la función del discurso dominante o como dice Lorde, de la 
cultura del opresor. De esta forma, hay que admitir que la 
sangre menstrual, diabolizada por casi todas las culturas del 
planeta, corresponde al proceso que la feminista 
estadounidense describe, es decir que el ciclo menstrual que 
podría ser una fuente de conocimiento o de poder es más bien 
un elemento ensuciado y que termina perdiendo su fuerza. Pero 
en el cuento, la jovencita siente que el poder de su despertar 
erótico, producto de su primera regla, emerge desde su interior, 
desde su propio cuerpo. Por eso, ella dice en un tono insumiso 
que 


Desde ese día decidí que nadie me mandaría, que si era necesario 
diría a todo sí y haría lo contrario si a mí me parecía lo correcto. 


Un poder superior se adueñó de mí, con la menstruación me 
escapaba en las noches a caminar sobre la huerta de la abuela y 
las plantas no se secaban, daban los mismos frutos, si eran 
sandías, sandías rojas y dulces crecían, si eran frijoles, frijoles 
rojos o negros salían (Elvir, 2013, p. 91). 


Si la madre y la abuela de la jovencita quieren hacer de 
ella una mujer correcta o “decente”, la menstruación y el 
despertar erótico de la niña la empujan a lo contrario. Ella dice 
haber sido poseída por un poder superior a sus fuerzas, que le 
permite desafiar a la autoridad de la familia. Al suprimir la 
connotación negativa de la regla, y al obedecer a su nuevo 
poder, la jovencita tiene una especie de revelación!?2! 
fundamental: ella es poderosa, puede controlar su deseo, su 
cuerpo y por ende, su destino. No tiene miedo a esa “potencia” 
que la habita. 

El comportamiento de la jovencita se opone al de las 
mujeres que la han precedido en su familia. Su abuela y su 
madre han vivido bajo el yugo patriarcal que ella considera 
absurdo: “¡Puras patrañas! Pobre la abuela que nunca se 
atrevió a caminar sobre los sembradíos del bisabuelo, ni de su 
pequeña huerta cuando sangraba, pobre mamá que nunca 
habría bajado la Luna para sentarse a hablar con ella” (Elvir, 
2013, p. 91). 

El cuerpo de la protagonista es un cuerpo alegre, 
desinhibido y que invita a la libertad, al poder femenino y a 
una especie de conocimiento interior que no pertenece a la 
racionalidad. 

Ahora bien, referirse a la superstición no es un dato 
anodino porque habiendo tanto prejuicio alrededor de la regla, 
había que oponer una visión más optimista de ella, aun 
partiendo de creencias. El discurso que se pretende dominante 
o hasta científico puede ser falseado desde la apología de la 
regla como algo poderoso. En el relato, no se apela a datos 


científicos o médicos, más bien hay una estrategia discursiva 
que hace que las creencias populares refuten la visión negativa 
y dogmática que se tiene de la menstruación. 

Por otra parte, la jovencita es también todo lo contrario a 
la tradición de mujeres consideradas modelos de virtud de la 
Antigúedad, como, por ejemplo, Santa Eupraxia, que quemaba 
su cuerpo cuando le venía la regla, según ella para apagar el 
fuego erótico y poder así sanar y hacer milagros: “Santa 
Eupraxia, una muchacha noble, mejor alimentada y más 
vigorosa que sus compañeras en un gran monasterio de monjas 
egipcio, dormía sobre cenizas endurecidas para domar el 
cuerpo cuando empezó a menstruar” (Brown, 1988, p. 15). 

La protagonista de nuestro relato no piensa en domar su 
deseo ni callarse, como lo hiciera Santa Eupraxia. Al contrario, 
para ella la regla es un motivo de alegría y le da, como a la 
santa, poderes de sanación que ella puede compartir con los 
otros. Más bien, el texto plantea una inversión total de la figura 
de la santa protectora, gracias a una teología indecente señalada 
desde el inicio del cuento: no hay que ser pura como Eupraxia 
o como lo predica la teología tradicional para hacer milagros: 
toda mujer que descubra su poder erótico puede realizarlos 
también. 

El texto de Elvir transforma y da una imagen muy 
diferente de la mujer menstruante, así como de la definición 
occidental, en especial, de lo considerado santo o sagrado. La 
jovencita encuentra en ella misma la fuente de su poder, lo que 
le permite venir en ayuda de los otros, sus vecinos y conocidos: 


La noticia corrió como pólvora, las recién paridas acudían a mí 
para que les cargara a sus hijos un ratito para protegérselos o 
curarlos del mal de ojo; otros venían para que les diera el número 
de la suerte, y los más tristes, los que habían perdido un amor 
padecían de hipo, pedían que les marcara una cruz en la frente 
con mi saliva para que sanara su dolor (Elvir, 2013, p. 91). 


A pesar de las supersticiones presentes en el relato y que 
evidencian ese carácter ambivalente de la regla, señalado en el 
epígrafe de Simone de Beauvoir, hay una clara idea sobre 
los “usos de lo erótico” en relación con la celebración 
compartida, el gozo y una cierta solidaridad: 


Porque lo erótico no es solo sobre lo que hacemos, sino también a 
la intensidad y a la plenitud que sentimos al actuar. Una vez que 
descubrimos nuestra capacidad para sentir una satisfacción 
absoluta eso nos permite entender cuáles esfuerzos nos 
aproximan más a esa plenitud. 


El objetivo de todo lo que hacemos es que 
nuestras vidas y las de nuestros hijos sean 
más ricas y más deseables. Celebrando lo 
erótico en todos nuestros actos, mi trabajo se 
convierte en una decisión consciente —en un 
lecho anhelado donde me acuesto con 
gratitud y del que me levanto fortalecida 
(Lorde, 1993, pp. 54-55). 


En el cuento de Elvir, el ciclo menstrual celebra el 
despertar erótico. La regla es una fiesta para la jovencita, 
quien, a la vez, es consciente del poder que viene con ella. Su 
estatus cambia radicalmente gracias a la menstruación al punto 
de convertirla en una especie de autoridad espiritual que, según 
los vecinos, puede sanar a la gente, neutralizar el mal de ojo, o 
hasta curar el dolor de un amor perdido. La jovencita se 
convierte así en una vocera del bien-estar, del gozo, de los 
milagros. El texto sugiere que todo el mundo quiere aprovechar 
su poder y por eso se lee que “los vecinos se dieron cuenta de 


que había señorita en la cuadra” (Elvir, 2013, p. 91). 

En esa línea, Audre Lorde subraya, y esto es fundamental 
porque el cuento así lo muestra, que la mujer no guarda ese 
poder erótico solo para ella sino que lo comparte con su 
entorno, aportando plenitud y bienestar!?3!: 


La palabra erótico procede del vocablo griego eros, la 
personificación del amor en todos sus aspectos; nacido de Caos, 
Eros personifica el poder creativo y la armonía. Entonces, cuando 
hablo de lo erótico, lo hablo como una afirmación de la fuerza 
vital de las mujeres; de esa energía creativa y empoderada, cuyo 
conocimiento y uso estamos reclamando ahora en nuestro 
lenguaje, nuestra historia, nuestra danza, nuestro amor, nuestro 
trabajo y nuestras vidas (Lorde, 1993, p. 55). 


Cuando el cuento se acaba, la señorita, ahora adulta, dice 
no olvidar nada de su pasado, es decir, no olvida ni la presión 
que sufrió, ni la severa educación de su madre y abuela, ni las 
medidas estrictas y autoritarias que ella juzga absurdas. Con 
todo, confiesa su amor por esas matronas que la criaron: “Mi 
abuela sigue diciendo que prefiere a los varones y que las 
mujeres somos como las perras, mamá ya no se acuerda de 
nada (de lo que me hizo y dijo en aquella temporada), excepto 
de que me ama; yo nada olvido, pero las amo” (Elvir, 2013, p. 
92). 

El pasado no puede olvidarse, pero el poder erótico de la 
jovencita es tal que le permite superar el dolor y refutar el 
discurso patriarcal de antaño. Ella ama a su familia, pero se 
mantiene vigilante: la protagonista ha encontrado un 
equilibrio, una armonía que le ha sido dada, parafraseando a 
Lorde. La noción de poseer un poder erótico orienta la lectura 
de este cuento hondureño. 


El papelote y la metáfora de volar como deseo y 


libertad 

Para terminar, analicemos brevemente el objeto del juego en el 
relato: el barrilete cuyo papel es primordial. Es un símbolo y se 
puede ver una analogía entre este juego, el tema del deseo y el 
de la libertad de la muchachita. El papelote es una construcción 
que vuela, que se deja llevar por el viento hasta llegar al cielo. 
La protagonista cuenta que ver volar las cometas era fuente de 
alegría, al punto que producía “un clímax de algarabía” (Elvir, 
2013, p. 87) entre los niños que jugaban. Pero esta cometa, 
justamente el día de su primera regla, tiene un comportamiento 
muy particular, como lo describe el cuento: 


El mío era de los sobrevivientes y todavía podía escuchar sus 
coletazos cuando de repente empezó a elevarse sin parar y me 
obligó a desenrollar velozmente todo el hilo hasta quedarme con 
el último círculo que abrazaba la lata; todo el hilo se había 
soltado y mi barrilete pedía más y más, me jalaba como cuando 
un inmenso pez recién cazado tira de la punta del anzuelo desde 
el fondo del mar (Elvir, 2013, p. 87). 


Su papelote se eleva cada vez más alto, tan alto que en un 
momento dado, la jovencita pierde el control. Y ella añade: 
“Me imaginé, entonces, que volaba asida del barrilete 
atravesando la ciudad, me gustó la idea pero mejor desistí 
porque supuse que él quería volar solo, sin mí, era como si 
hubiera adquirido vida propia, vuelo propio y lo dejé ir” (Elvir, 
2013, p. 87). El barrilete vuela como si hubiera adquirido 
autonomía propia. No se deja controlar, rechaza ser guiado. Se 
construye así un sutil paralelismo que sugiere que si la 
jovencita se convirtiera también en papelote, ambos serían uno, 
jovencita y papelote no se dejan dominar. El papelote forma 
parte de esta insumisión y de la desobediencia que como 
motivo atraviesa el relato de Elvir. También podría simbolizar 
el deseo de la jovencita de no ser dominada, de escapar a las 


restricciones, en total libertad. Y eso es finalmente, en términos 
generales, el sentido de la palabra “deseo”, algo que nos atrae, 
nos jala, en un movimiento cuyo retorno no existe. El 
Diccionario del cuerpo señala: 


El ser humano desea, porque la satisfacción de sus necesidades no 
lo satisface y lo empuja siempre más lejos en su búsqueda de ese 
casi-casi esencial que le falta. El deseo lo impulsa a la acción en 
vista de una satisfacción profunda que no puede tener lugar de la 
manera exacta en que es solicitada pero que es buscada como eso 
que podría, finalmente, dar sentido a la existencia!?*! (Marzano, 
2007, p. 299). 


El deseo, al igual que el papelote de la jovencita, se eleva y 
se pierde en el cielo. Ella lo deja existir a su antojo, lo deja 
continuar su camino. Sin embargo, el papelote sigue su trayecto 
hacia el cielo y con ello la imaginación de los infantes se 
desborda también, de ahí que el texto diga: 


Con tanto barullo que se armó mientras lo mirábamos perderse 
en el cielo, ya no sé quién dijo cada cosa, pero se nos ocurría 
pensar que él se había ido hasta la Luna o hasta el Sol, o Marte, o 


£ 


Plutón, “¿y qué tal si rompe el cielo y le ve el rostro a Dios?”, 


“No, ni quiera Dios, si el cielo se rompe se cae Dios” (Elvir, 2013, 
p. 87). 


¿Un papelote que llegue hasta la Luna? ¿Hasta la frontera 
donde se encuentra Dios? América Latina está teñida de 
religión y la educación religiosa ha moldeado la imaginación 
de los niños como lo muestra el relato de Elvir. Además, la 
imaginación infantil llega al sumun: ver el rostro de Dios, 
extasiarse. Es el clímax, la última gran revelación. En este 
sentido, se podría pensar en Bataille porque él habla sobre las 
similitudes entre el discurso místico y el erotismo. Ver a Dios, 


subir al cielo como lo hacen las cometas o los cuerpos de la 
gente que desea (que se dejan ir) es, quizá, un elemento 
fundamental a la hora de interpretar SELC. 

Sin embargo, no se puede olvidar que aquellos que ven el 
rosto de Dios mueren, como lo describe el clásico fragmento de 
Éxodo 33: 18-20: 


18 Entonces dijo Moisés: “Déjame ver, por favor, tu gloria”.19 Él 
le contestó: “Yo haré pasar ante tu vista toda mi bondad y 
pronunciaré delante de ti el nombre de Yahveh; pues hago gracia 
a quien hago gracia y tengo misericordia con quien tengo 
misericordia”. 20 Y añadió: “Pero mi rostro no podrás verlo; 
porque no puede verme el hombre y seguir viviendo” (Biblia de 
Jerusalén). 


Pero, morir es como los niños lo dicen, esperar lo sublime. 
Y lo mismo cabe decir del erotismo!??!, 

La curiosidad de la jovencita crece, toma alas al igual que 
el papelote que se eleva y esta voluntad de saber de la 
protagonista le permite descubrir su cuerpo alegre y su 
despertar erótico. Esta actitud es, ante todo, deseo de conocer, 
de descifrar lo desconocido. Cuando se trata del papelote, esta 
curiosidad se ve de manera positiva, aunque también 
metafórica. El papelote está asociado a la infancia, al tiempo 
del juego, de ahí su carácter nostálgico. 

En lo que respecta al espacio, una oposición aparece: el 
papelote se escapa, vuela, mientras que la jovencita es recluida 
en su casa cuando le viene la regla: “¿qué hago con estas dos 
mujeres que me asustan y me encierran por la menstruación?” 
(Elvir, 2013, p. 88). Ya vimos que las dos matronas impiden a 
la jovencita andar libremente. Esta restricción de mantenerla 
encerrada contrasta con la libertad del papelote que sí puede 
volar a sus anchas. Por ello, es posible ver en el papelote la 
libertad que se le niega a la jovencita. Pero hay más: el 


papelote comporta también la marca del tiempo de la narración 
pues el relato comienza con la frase: “Fue el último barrilete 
que elevé” (Elvir, 2013, p. 86). De esta forma, el papelote 
marca la frontera entre la niña y la adulta: se crece y se 
abandona la infancia. Pero crecer para la sociedad tradicional 
es estar encerrada, aprender a cocinar y participar en los 
rituales del matrimonio, y entonces, 


... Comenzaron las propuestas de matrimonio, y en las fiestas mi 
casa se llenaba de hombres que nadie sabía de dónde habían 
salido y la abuela mascullaba: “las mujeres pobrecitas, son como 
las perras, vean cuántos hombres... parecen perros detrás de la 
muchacha” y la música se acababa (Elvir, 2013, p. 91). 


En el párrafo anterior, los rituales son bien descritos. Para 
una muchacha, ser adulta es encontrar un marido (no siempre 
escogido por ella), ser sumisa, deseada por el hombre, etc. El 
vocabulario de la abuela es explícito en este punto: “las 
mujeres pobrecitas, son como las perras, vea cuántos 
hombres... parecen perros detrás de la muchacha”. Para la 
matrona, la mujer es algo frágil que se puede quebrar, mientras 
que el hombre permanece inalterable. Y todo esto, angustia a la 
jovencita. 

Sin embargo, nuevamente, el barrilete, metáfora de la 
infancia, del deseo y de la libertad salva a la mujer ya adulta, 
como ya se señaló: ella vuelve a las estrategias infantiles para 
huir de todo eso. Es como si, para escapar de los códigos 
impuestos a los adultos, se tuviera uno que elevar como los 
papelotes. En lugar de plegarse a las normas dictadas por la 
sociedad, la protagonista del relato guarda su “altura”, incluso 
literalmente. Llegar al cielo y hasta desafiar a Dios, es la 
manera de ser independiente, de ser sujeto que desea 
libremente. Dios no es sublime como los niños lo imaginan al 
inicio del relato. Ahora, en la adultez, “Dios es un pájaro 


muerto sobre la loma de aquel cerro” (Elvir, 2013, p. 91). Esta 
vez, lo sublime es tomar las riendas del propio destino. Y eso se 
vive en lo alto, nunca en lo bajo. Subir, elevarse es lo contrario 
de lo que le ocurrió a la jovencita cuando su madre le enseñaba 
a cocinar: 


Con mamá, jamás ascendí a la categoría de cocinera; me dejó 
como ayudante, suplicio mayor. La angustia de mi madre fue 
creciendo hasta perder el control, languideció y languideció hasta 
volverse transparente, tan transparente que ya no era mi madre 
(Elvir, 2013, p. 90). 


La jovencita nunca subió de escalón en lo relativo a la 
cocina; su madre la dejó abajo pues nunca no estuvo a la 
altura. Pero los lectores sabemos que, al contrario, ella se elevó 
como los papelotes, en búsqueda de libertad y con la ayuda de 
un poder erótico que la desbordaba. Sin embargo, para las 
mujeres de su casa, portavoces del discurso dominante y 
patriarcal, ella debía tener los pies sobre la tierra. 

Comprender el relato de Elvir es comprender que el cuerpo 
alegre y sensual, el despertar erótico y la sangre menstrual que 
detona todo deben ser cantados, loados y eso sí, a todo pulmón 
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“Cuento VI” (Mildred Hernández, 
Guatemala) o el despertar erótico como 
regalo envenenado 


La literatura es comunicación. La comunicación supone lealtad: la 
moral rigurosa se da en esta perspectiva a partir de 
complicidades en el conocimiento del mal que fundamentan la 
comunicación intensa. La literatura no es inocente y, como 
culpable, tenía que acabar al final por confesarlo. 


Georges Bataille!!! 


Autora y texto 

En 1998 la escritora guatemalteca Mildred Hernández publicó 
una colección de cuentos cortos, microrrelatos en su mayoría, 
llamada Diario de cuerpos!?!. Allí aborda cuestiones eróticas a 
través de una técnica polifónica que entrecruza distintas voces 
femeninas. Esta polifonía ya había sido utilizada en otro relato, 
“Palabra de mujer”, probablemente el texto más conocido de 
esta escritora y que pertenece a Orígenes (1996), su primer 
libro. Sin embargo, la técnica del diario en su segundo libro 
subraya el valor del relato pero sobre todo, el de la confesión 
de un acontecimiento sexual y erótico. Karen Vasicek señala: 


En este uso “ficcional” del diario, el diarista es una persona 
ficticia y se imita la manera como un individuo, en la 
imposibilidad de comunicarse, escribe un tal documento. El 
diarista se convierte así en personaje literario y el contenido en 
“intimidad presentada”. La protagonista del Diario es un yo 


múltiple que encarna las voces de diferentes mujeres, las cuales — 
en su totalidad— representan el espectro femenino (Vacisek, 2011, 
p. 156). 


En efecto, hay en Diario de cuerpos todo un ensamblaje de 
voces femeninas que muestra la diversidad de su experiencia 
sexual y erótica. Entre sus microrrelatos se encuentra uno, el 
“Cuento VI”, que en pocas líneas cuenta la historia de un abuso 
sexual sufrido por una niña de seis años. Ese texto es breve y 
sin embargo, transparenta una violencia notable que amerita su 
estudio. En esa misma colección de relatos se habla del deseo 
femenino, la pornografía, la masturbación, etc. Es 
verdaderamente un diario donde la diversidad es la norma. 

El Diccionario de la Literatura Centroamericana señala que la 
autora en cuestión: 


constituye una de las voces novedosas de la literatura 
guatemalteca actual, sus narraciones se caracterizan por la 
audacia en el estilo y el desenfado en el tratamiento de temas 
sexuales y homoeróticos. Están presentes en su narrativa temas 
como la violencia doméstica, la cosificación de la mujer, la 
insatisfacción femenina y el vacío de mujeres y hombres que se 
encuentran atrapados dentro de los roles tradicionales... (Chacón, 
2011, p. 222). 


Ciertamente, Hernández trata el tema del erotismo con 
toda franqueza: el lesbianismo, la homosexualidad, la 
influencia de la pornografía en los imaginarios eróticos 
centroamericanos, la construcción de la feminidad, la violación. 
Además, intenta “desmitificar el ser femenino”!*!, como lo ha 
demostrado Nanci A. Franco Luin. En otras palabras, en los 
cuentos de la guatemalteca hay una refutación de imágenes 
estereotipadas de la mujer como madre y como mujer 
sacrificada, así como una deconstrucción del eterno femenino. 


Por otra parte, Hernández es una de las escritoras más 
populares actualmente dado que aparece en casi todas las 
antologías de relato centroamericano contemporáneo!*!, 

Ahora bien, el relato que se analizará es muy breve, su 
análisis no tendrá la extensión de los dos cuentos precedentes, 
si bien sus temas son espinosos pues se trata de una violación e 
incluso de pedofilia. 

El análisis se apoya en dos ideas: la confesión, tal y como 
la concibe Michel Foucault, y la violación en tanto evento 
fundante de una subjetividad envenenada. En “Cuento VI”, 
desde ahora CVL la relación entre la perversión (el mal) y la 
literatura de la cual habla Bataille es evidente y es justamente 
esa complejidad la que deriva en un despertar erótico que 
intentaremos descifrar. 


Argumento 

El texto de Hernández evoca un abuso sexual sufrido por una 
niña de seis años, probablemente en medio del bosque pues se 
habla de un río. Como el texto es un microrrelato se comparte 
tal cual: 


Yo tenía seis años y él me sentó sobre sus piernas. El agua del río 
nos cubría la mitad del cuerpo y el cosquilleo de sus dedos entre 
mis muslos me produjo un calor extraño. “No digás nada”, me 
ordenó con un susurro al oído. No me moví todo el tiempo que 
duró su caricia. Desde entonces cada vez que me enjabono ahí, y 
siento el agua recorrerme, vuelvo a experimentar el mismo calor 
extraño. Y me siento rara (Hernández, 1998, p. 21). 


La confesión y el sexo 

Como bien ha señalado Michel Foucault!?!, la verdad del sexo 
se ha construido a través de un “ars erotica” y una “scientia 
sexualis”. La confesión, tema que interesa en este cuento 
particular, forma parte de esa producción de la verdad del sexo 


estudiada por el francés. En efecto, 


la confesión se convirtió, en Occidente, en una de las técnicas 
más altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde 
entonces hemos llegado a ser una sociedad singularmente 
confesante. La confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en 
la justicia, en la medicina, en la pedagogía, en las relaciones 
familiares, en las relaciones amorosas, en el orden de lo más 
cotidiano, en los ritos más solemnes; se confiesan los crímenes, 
los pecados, los pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, la 
infancia; se confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se 
esfuerza en decir con la mayor exactitud lo más difícil de decir, y 
se confiesa en público y en privado, a padres, educadores, 
médicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno se hace a sí 
mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe 
libros. La gente confiesa —o es forzada a confesar (Foucault, 2007, 
pp. 74-75). 


El texto de Hernández se inscribe justo en eso que Foucault 
señala sobre la confesión pues se narra un abuso sufrido en la 
infancia. Sin embargo, no es posible olvidar que el ritual de 
confesar casi siempre tiene que ver con lo sexual, con los 
comportamientos sexuales considerados perversos. 

En este sentido, de nuevo, la teóloga Uta Ranke 
Heinemman cita algunos decretos de la Edad Media en los 
cuales el confesar debía ser algo muy preciso, al punto de 
describir con toda claridad los que la gente hacía en la 
intimidad de sus cuartos. El cuestionario de los confesores, 
dirigido casi siempre a las mujeres, preguntaba cuestiones 
como la posición del coito, las relaciones sexuales durante el 
menstruo, el sexo en el embarazo o después del parto, la 
contracepción, los comportamientos sexuales contra natura, el 
sexo anal o incluso, el sexo oral!*!. Confesar era, hasta cierto 
punto, un delirio, pero un delirio sexual!”!. No por casualidad 
el CVI narra, bajo la forma de una confesión, un abuso sexual. 


Aún más, Diario de cuerpos, la colección donde se 
encuentra el cuento estudiado, es como su nombre lo indica un 
diario, tiene esa estructura narrativa. De esta manera, confesión 
sexual y la forma/estructura del diario parecen ser la manera 
ideal para hablar del deseo, del cuerpo femenino y, por 
supuesto, de fantasmas sexuales. En CVI lo políticamente 
correcto no interesa, pues si se analiza la frase “calor extraño”, 
hay una cierta ambivalencia entre lo que es bueno pero malo al 
mismo tiempo. La protagonista del relato dice haber sentido a 
los seis años ese calor extraño que su agresor le transmitió, 
pero esa afirmación muestra un registro ambiguo. Hay como 
una revelación que puede parecer rara. Esa extrañeza sombría 
es justo lo que la confesión intenta aclarar, como lo señala de 
nuevo Foucault: 


Si hay que arrancar la verdad del sexo con la técnica de la 
confesión, no sucede así simplemente porque sea difícil de decir o 
esté bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino porque 
el funcionamiento del sexo es oscuro, porque está en su 
naturaleza escapar siempre, porque su energía y sus mecanismos 
se escabullen, porque su poder causal es en parte clandestino 
(Foucault, 2007, p. 83). 


Se muestra, en efecto, un acontecimiento trágico, contado 
en algunas líneas, y sin embargo, la tragedia se perpetúa 
incluso cuando la protagonista es ya adulta. El sexo 
ciertamente es oscuro, y la violación aún más. Pero el texto no 
menciona nunca la palabra violación, al contrario, la describe 
como una “caricia”. Desde ese punto de vista, la confesión no 
lo dice todo finalmente, o tal vez, logra esconder algo que 
pertenece a los lectores y a su nivel de recepción. Mejor dicho, 
la protagonista del cuento no dice nunca que fue violada sino 
que son los lectores quienes, al escuchar o leer la confesión, lo 
deducen. Así, se construye un discurso que, con toda la 


sutilidad del mundo, narra una experiencia violenta. 

De esta forma, el cuento utiliza a través de un cierto 
lenguaje, una estrategia discursiva que intenta ocultar o 
camuflar la violencia sufrida por una niña. La frase “todo el 
tiempo que duró su caricia” debería decirse “todo el tiempo de 
su tortura” o “mientras que él me manoseaba”... Pero ocurre lo 
contrario, el texto más bien señala el carácter tierno de eso que 
se relata y lo minimiza, gracias al lenguaje. Asimismo, la 
disimulación de la violación es clara con la frase “cada vez que 
me enjabono ahí”, pues el término “ahí” se refiere a los 
genitales de la pequeña. Con todo, el texto prefiere omitir lo 
que parece evidente y en lugar de decir la verdad de la 
violación, escoge evocarlo de una manera trastocada, o hasta 
maquillada. 

Así, se construye un relato que habla de un abuso sexual 
sin denunciarlo. Se muestra el tema de la pedofilia, si bien 
edulcorado por la estrategia discursiva. Sin embargo, al evocar 
la pedofilia, Jacqueline Barus-Michel indica: 


bh) 
1 


Las caricias que uno prodiga a los pequeños pretenden expresar 
una emoción pura, resultado de una atención tierna, ellas aunque 
comprometen el cuerpo y participan de una cierta sensualidad 
quedan allí. Esta sensualidad no tiene límites naturales, el pasaje 
al erotismo no es sino una cuestión de grado de intensidad de la 
pulsión. La ternura, la sensualidad y el erotismo tienen la misma 
fuente, solo la capacidad de voluntad y de sublimación las 
separan, solo la represión reconoce la naturaleza, lo que permite 
una expresión desculpabilizada y la emergencia de 
sentimientos morales que los recubre, amor, piedad, admiración, 
protección, totalmente sinceros pero que son resultado de la 
sublimación cultural propia de una sociedad apoyada en lo 
prohibido tan fuertemente interiorizado, que su formulación se 
ha convertido en inútil. Esta prohibición pone una barrera entre 
la apetencia de los adultos y los infantes destinados a convertirse 
en miembros de una comunidad, más que en objeto de presa de 


sus apetitos!*! (Barus-Michel, 2007, p. 223). 


Si es cierto que el erotismo, la ternura y la sensualidad 
tienen la misma fuente, existe entonces la problemática que 
supone el CVI: la niña es efectivamente la presa del adulto pero 
el discurso está permeado de una cierta ternura. 

Por otro lado, la confesión intenta expresar la verdad del 
sexo, pero ¿cuál verdad? Esa es la cuestión. ¿Será que la 
violación forma parte del discurso sexual donde la violencia es 
camuflada? ¿Por qué la violencia está maquillada al punto de 
mostrar un abuso sexual como algo erótico? ¿En qué momento 
se pasa de la seducción a la violencia? 

Digamos que CVI participa de una ambigiiedad discursiva 
inscrita en toda una tradición literaria que parece elogiar la 
violación. Y no se trata solamente de novelas clásicas como 
Histoire d'O o Justine y sus estéticas de la violación, también 
incluye textos centroamericanos para los que la violación 
incluso tiene un carácter fundante, y donde esta se convierte en 
un fantasma para las escritoras de la región. En este último 
caso, los pasajes que describen la violación o su tentativa son 
bastantes. En ese sentido, Brigitte Robert indica: 


La literatura femenina centroamericana está marcada por el sello 
de la violencia, real o ficticia en la que el cuerpo femenino es el 
objetivo privilegiado. Concretamente, el lector es tomado por el 
carácter recurrente de ciertas situaciones, de ciertas escenas que 
son de violación!”! (Robert, 2005, p. 110). 


Bien bajo la forma de una violencia sexual explícita, como 
se verá en el capítulo dedicado a la violencia y el erotismo, con 
el cuento “Cuando Claudina camina” de Consuelo Tomás, o 
bien bajo la sutileza y las “trampas del discurso” como en CVI, 
una cosa es segura: cuando se habla de erotismo, la violación es 
algo recurrente, a pesar de su carácter paradójico y perverso. 


La pedofilia: del eros a la violación 

Con respecto a las complejas relaciones entre la violación, la 
pedofilia e, incluso, el incesto, hay que ver de nuevo el punto 
de vista de la psicosocióloga francesa Jacqueline Barus-Michel. 
Hablando de los niños, ella señala: 


Los niños están naturalmente expuestos a ser cargados, lavados, 
acariciados, sus sexos están como a disposición. Ellos irritan un 
deseo que habitualmente no se quiere reconocer, que 
aparentemente contradice y contrapone la responsabilidad 
educativa llamada autoridad parental. ¿Cómo no evocarán los 
infantes las delicias de la predación, de la destrucción, de la 
violencia, del poder? ¿Cómo no excitarán la curiosidad sexual? 
110] (Barus-Michel, 2007, p. 238). 


Se muestra, en efecto, la vulnerabilidad del niño o de la 
niña confrontada con el poder del adulto y a la vez, existe un 
deseo de violencia hacia el infante. La predación, según Barus- 
Michel, está detrás de este deseo hacia los más pequeños. En 
CVI se lee que la chiquita está en un río, su cuerpo está en el 
agua pero el texto no dice si se trata de un viaje familiar o de 
un baño entre amigos. ¿Será que la niña está siendo lavada por 
alguien cercano? ¿Podríamos hablar de incesto en el relato? Es 
bien sabido en la actualidad que la mayor parte de violaciones 
de menores son cometidas por padres o parientes de la víctima. 
Sin embargo, el texto no da pie a conjeturas y la única cosa que 
se logra entrever es que probablemente la niña conoce a su 
agresor. Más allá de eso solo se puede especular. 

Asimismo, en CVI la predación y la violencia mencionada 
por Barus-Michel están camufladas por un discurso de ternura. 
Esto se ve en el pasaje donde el agresor le dice a la niña que no 
le cuente a nadie; “no digás nada, me ordenó con un susurro al 
oído” (Hernández, 1998, p. 21) ¿Un murmullo al oído? Sí, un 
murmullo, pero sobre todo, una orden que se obedece sin 


discutir. He ahí la violencia de la dominación, la obligación de 
obedecer a regañadientes, de mala gana. La niña expuesta a la 
autoridad del adulto termina por someterse a través de una 
orden susurrada. Desde ese punto de vista, se asiste a un 
refinamiento de la violencia que coquetea con los límites del 
erotismo, en general. No se puede olvidar que es en el 
refinamiento donde encontramos las formas más 
complejas del erotismo. El pasaje del eros a la violación que 
se intenta establecer en CVI puede estar asociado, a pesar del 
desfase histórico, a aquello que Erika Bornay y tantos otros han 
nombrado como “el culto de la joven púber y la chiquilla” que 
apareció con toda su fuerza hacia el final del siglo XIX: 


... como una dicotomía más del siglo, aparece por aquellos años 
un peculiar y casto culto a la joven púber y a la niña, que se 
desarrollará a partir de la admiración por la inocencia y la pureza 
de la infancia, pero que se sospecha soterradamente contaminado 
de la misma morbosa e inmadura fijación erótica que existió en 
los que se procuraban menores para satisfacer sus deseos sexuales 
(Bornay, 1990, p. 143). 


La atracción sexual hacia las niñas no es ninguna novedad. 
Pero el tema que interesa aquí son las formas que toma esa 
desviación, parafraseando a Gayle Rubin, a partir del siglo XIX. 
Cuando CVI inicia diciendo “yo tenía seis años”, estamos 
delante de un relato pedófilo que tiene una historia, un 
desarrollo cronológico. En otras palabras, el deseo sexual hacia 
la niña puede esconder en realidad alguna cosa que va más allá 
de la evidente medición de fuerzas entre adultos y menores, o 
la violencia masculina expresada en el delito de la violación: se 
trata de la evolución de la noción de mujer que, al igual que la 
de niño, reenvía a las viejas ideas de inferioridad y sumisión. 
Bram Dijkstra, hablando sobre el fin del siglo XIX, explica muy 
bien esta evolución de la noción de mujer y niños cuando 


señala: “Puesto que la mujer no es sino un niño, uno puede 
pasar del uno al otro”!!!! (Dijkstra, 1992, p. 205). Mejor dicho, 
si en la Antigiiedad y desde el punto de vista jurídico la mujer 
fue vista como una menor, alguien que no crecía!!2!, el pasaje 
entre uno y otro solo es cuestión de protocolo. En realidad, en 
casi todas las épocas y no solamente en el periodo estudiado 
por Dijkstra, tanto mujeres como niños constituyen casi una 
misma figura jurídica en la organización de la sociedad. Sin 
embargo, el erotismo de la mujer-niña implica, sin duda 
alguna, la violencia, sobre todo sexual, porque 


Eso que seduce en la pubertad es que ella promete, con una 
certeza problemática, el descubrimiento carnal cuya sombra 
maléfica se cierne detrás de la chiquilla en el célebre cuadro de 
Edvard Munch cuyo título es ese, pubertad. Esas imágenes tienen 
como argumento para vender, si se puede decir, una agresión que 
no osa decir su nombre. Es la violación que se propone al 
espectador, con una víctima que se dejará conocer sin oponer 
resistencia y cuya inocencia y despertar a la feminidad poseerá él 
solo...!13! (Dijkstra, 1992, p. 210). 


Entonces, por una parte, hay pedofilia y por otra, la 
violencia toca un cuerpo que no tiene ni la fuerza ni la 
voluntad de contrarrestar ese poder. Poseedor de la fuerza 
física, el agresor va a escoger alguien que no oponga 
resistencia, alguien sumiso. La agresión que no osa decir su 
nombre es en realidad una violación a una niña. De esta forma, 
el CVI testimonia las estrechas relaciones que existen entre un 
erotismo de la violencia y una violencia en la que las mujeres y 
los niños son el blanco privilegiado. 

La mujer-niña constituye el objeto de deseo pues en ella se 
mezclan fragilidad y docilidad, en la medida en que ella 
representa una feminidad incompleta, inacabada. En otras 
palabras, es una mujer en potencia sin los peligros que implica 


una mujer adulta. De la misma forma, se puede seguir la pista 
de esta tradición de la mujer-niña y sus relaciones con el 
discurso de la pedofilia no solamente en los textos clásicos 
europeos sino sobre todo, en las obras maestras del boom 
latinoamericano, como acertadamente lo ha señalado Nadia 
Celis en algunos de sus análisis, sobre todo aquellos que hablan 
de la pederastia en las novelas de García Márquez. A este 
respecto, ella afirma: 


Una vez corrido el velo, mis relecturas de nuestro Nobel vendrían 
a confirmar la sensación de déjá vu que me había dejado 
Memorias de mis putas tristes. A “Delgadina”, nombre con el cual 
el nonagenario protagonista bautiza a la niña miserable de 14 
años que es narcotizada para compartir sus tristes e impotentes 
noches, la reconocí en Leticia Nazareno, secuestrada y dopada 
por el patriarca otoñal, el mismo cuya soledad intentaron aliviar 
sus subordinados disfrazando a prostitutas de colegialas para que 
él las cazara de camino a la escuela. Entre la abundante parentela 
de Delgadina, Leticia y América, son destacables Remedios 
Moscote, cuya aparición, a sus nueve años, le duele “en alguna 
parte del cuerpo” a Aureliano, quien la desposa y embaraza 
precipitando su muerte durante el parto de los gemelos; la 
legendaria Cándida Eréndira, desflorada a golpes por un viudo de 
reconocida predilección por las vírgenes; y Sierva María, objeto 
del deseo que se posesiona del padre Cayetano Delaura en Del 
amor y otros demonios (Celis, 2010, p. 31). 


De acuerdo con Celis, se puede decir que el texto de 
Hernández participa, como los textos de Gabo, de esta tradición 
de pedofilia e, incluso, de incesto. La prueba es que la violación 
es descrita con ternura, y con ello se aleja del tono de denuncia 
o crítica que la mayoría de escritoras latinoamericanas!'?! 
utiliza en sus escritos. Ciertamente, cada vez que se confrontan 
los relatos de violación, la manera de contarlo tiene una 
extrema importancia. Si no, ¿cuántas historias mitológicas y 


literarias se podrían enumerar sin que nos perturbemos? Zeus, 
por ejemplo, es un buen referente pues bajo formas animales u 
otras, abusa y viola y procrea: “con Europa, bajo la forma de 
un toro, con Leda bajo la de un cisne, con Dánae, bajo una 
lluvia de oro, etc.” (Grimal, 1997, p. 548). 

Relatos como este hay muchos, algunos incluso van más 
allá de lo literal y hasta pueden ser leídos en clave 
psicoanalítica, como lo ha demostrado Bruno Bettelheim. Sin 
embargo, Don Juan viola a casi todas sus amantes, las famosas 
escenas de Sade, y más recientemente los personajes femeninos 
como los de las novelas de Virginie Despentes, Cógeme (Baise- 
moi) son solo algunos ejemplos de esta violación fundante pues 
utilizan la violencia sexual en el marco de un universo 
antierótico o incluso, de una parodia trágica. También hay 
muchos críticos literarios y hasta teólogos que consideran el 
nacimiento de Jesús como  violación!!"!, dadas las 
características tan particulares de esta fecundación forzada: 


34 -¿Cómo podrá suceder esto —le preguntó María al ángel-, 
puesto que soy virgen? 


35 —El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y el 
poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. 
Así que al santo niño que va a nacer lo 
llamarán Hijo de Dios (Biblia de Jerusalén). 


Se dice que “el poder del Altísimo”, a través de su sombra, 
es responsable del embarazo de la virgen. La violencia aquí está 
atenuada, incluso se parece a lo que se narra en otros mitos o 
en la literatura. Además, tampoco hay que olvidar que según la 
leyenda María tenía como 14 o 15 años cuando el ángel se le 
aparece. Así, todo lleva a pensar que como decía Bataille, a 
veces la literatura es culpable. 


Continuando con la pedofilia y su tránsito espinoso hacia 
el eros, conviene mencionar una historia desconcertante, 
narrada desde el punto de vista de una monja que, durante sus 
éxtasis místicos, era tentada por la carne del Niño Jesús: 


En el México del siglo XVIL la beata seglar y visionaria Catarina 
de san Juan sufrió, según su biógrafo, una serie de “luchas 
amorosas” con Cristo, que se le presentaba en forma de niño, casi 
desnudo, como aparece en el pesebre y en la solemnidad de 
Resurrección, y le pedía que lo vistiera, “como quien se le quería 
arrojar a su regazo y castos brazos”. Ella se veía impulsada a 
abrazarlo, a no haber sido detenida por “las prisiones de su 
Virginal recato”, dándole temor “la desnudez de su Único y 
Divino amante”. Catarina le preguntaba por qué no venía vestido, 
que si le faltaban “ángeles y madre”, que cubrieran la “hermosura 
y belleza” en que se miran y gozan los “cortesanos del cielo”. Él 
le decía que quería que fuera ella quien le vistiera y adornara. 
Ella le replicaba que no tenía con qué vestirle, “ni manos para 
tocarle, ni aun ojos para mirarle desnudo”, y procurando apartar 
la vista de “aquel Dios de Pureza, su Divino Amante”, quería 
esconderse. Jesús insistía en su petición y ella en pedirle que se 
ausentara porque la arredraba y acobardaba aquella desnudez de 
su “Divinidad Humana”, que le causaba “confusión y Divino 
horror” (Giles, citada por Calvo, 2004, pp. 57-58). 


Con este relato parece que cuando se trata de erotismo, 
pedofilia y misticismo, ni el Niño Jesús se salva... Gracias a 
este testimonio es posible intuir la complejidad del tema 
erótico. Además, la historia de Santa Catarina plantea no solo 
problemas éticos sino también del orden del discurso teológico, 
donde la figura del infante está mal vista. Mejor dicho, ¿es 
posible preguntarse sobre la maldad natural de los niños? ¿Es 
posible ver en esta tentación aquella idea bíblica de que el niño 
es símbolo del pecado desde el nacimiento?!!9! En esta línea, 
G. Snyders, citado por Elisabeth Badinter, recuerda que “Para 


San Agustín, la infancia es el testimonio más abrumador de una 
condenación lanzada contra los hombres pues ella manifiesta 
cómo la naturaleza humana corrompida, se precipita hacia el 
mal”! 17! (Snyders, citado por Badinter, 1980, p. 43). 

En efecto, esta idea sobre la malignidad original de los 
niños puede estar presente en el miedo y ese “divino horror” 
que la monja describe. Pero en lo que respecta a CVI, ¿se 
encuentra esta idea? No es fácil decirlo... Sin embargo, lo que 
sí está claro es la atracción sexual hacia los infantes que 
muchos discursos dejan ver o que la realidad muestra -— 
lamentablemente- con frecuencia, y eso 


... refuerza la hipótesis de que el deseo sexual por los menores e 
incluso, el que sienten los padres hacia sus niños, si bien 
escondido, arcaico, está presente dentro de los seres humanos. La 
otra hipótesis es que hay una represión muy poderosa en la 
conciencia, que hace de este deseo un objeto desagradable y 
horroroso, y que no viene sino el día cuyas circunstancias o la 
intensidad de la pulsión, acicateada por un contexto 
desestructurado, aunada a la probable impunidad, suelta los 
controles psíquicos!!*! (Barus-Michel, 2007, pp. 212-213). 


También hay que subrayar la ambigitedad de la frase “me 
siento rara”. Esta frase es el único testigo de un despertar 
sexual pero a la vez, de un estado de ánimo que puede estar 
relacionado con el binomio placer-dolor e incluso, con la 
dificultad de expresar la cuestión sexual y erótica. “Me siento 
rara” se parece un poco a aquella frase de “El Mulato”, “algo 
que yo no sé”, “quedo sumergida en el remordimiento sin 
haber hecho nada” o “esa angustia que me invade”. Rara es un 
término que hace pensar en algo que uno no domina o que no 
pertenece a la vida cotidiana. El despertar erótico, al menos al 
inicio, es efectivamente un acontecimiento que provoca 
sentimientos de angustia y extrañeza. También la frase “Desde 


entonces cada vez que me enjabono ahí” reenvía sin lugar a 
dudas al despertar erótico del que hablan los otros dos cuentos 
de este apartado. El “desde entonces” quiere decir que 
efectivamente una puerta hacia el eros se abrió y que en razón 
de su complejidad, no es fácil de expresar. 

El despertar erótico del CVI es innegable, pero este 
despertar nace bajo el signo del mal y la perversión. Ese no fue 
el caso de los dos primeros cuentos que examinamos pues en 
ellos las jovencitas son quienes controlan o administran, de 
alguna manera, su deseo y sus primeras experiencias sexuales y 
eróticas. En cambio, CVI nos ofrece un retrato de una violación 
sutil en el que el agresor solo usa sus dedos para tocar a la 
niña. El texto no dice tampoco que haya habido penetración, y 
en todo caso no importa porque la violencia está ahí, aunque se 
disimule. Todo eso podría significar que el despertar erótico 
puede ser oscuro o solar, o sea, concebido bajo el signo del 
gozo, o al contrario, bajo la maldición de un regalo 
envenenado!!?!, 


Complicidades en el conocimiento del mal 

El mal, como Bataille lo comprendió al hablar de la literatura y 
sobre todo, del erotismo, es algo ambiguo. No hablamos aquí 
del mal en el sentido de Hanna Arendt o siguiendo toda una 
tradición filosófica que ha reflexionado muchísimo sobre el 
tema!2%!. Más bien, lo que debemos atesorar es que Bataille ha 
mostrado que de una parte, la literatura es capaz de decirlo 
todo, como en CVI y su discurso velado sobre un abuso sexual 
cuya víctima es una niña de seis años, y que por otra parte, la 
literatura testimonia la universalidad del mal. En ese sentido, 
Luisa Valenzuela lo reafirma: “La escritura no es exorcismo o 
una catarsis en sí. Es un reconocimiento, un enfrentamiento y 
muchas veces un descubrimiento no solo de los habitantes 
internos, sino que también del conocimiento oscuro” 
(Valenzuela citada por Agosín, 1992, p. 22). 


CVI es un relato pedófilo que, bajo la apariencia de la 
ternura, esconde la violencia de un acontecimiento trágico. 
También hay, como se ha dicho, un despertar erótico sombrío 
que, pese a su carácter maldito, se convierte en un hecho 
fundante de la sexualidad de la mujer que cuenta la historia. De 
ahí que Bataille afirme: 


La muerte, siendo la condición de la vida, el mal que se liga en su 
esencia a la muerte, es también de una forma ambigua, un 
fundamento del ser. El ser no está condenado al mal pero debe, si 
puede, no dejarse encerrar por los límites de la razón!?!! 
(Bataille, 1957, p. 32). 


La razón, que es según el francés, lo contrario de la 
infancia, es el campo de la lógica, del bien, de la solidaridad. El 
mal, al contrario, es el símbolo de la infancia que privilegia 
siempre el presente, y por supuesto, el juego. La 
proposición de Bataille busca de alguna forma encontrar 
un equilibrio entre la razón y la infancia (sinrazón), 
aceptando los dos polos del ser sin negar los límites a los que 
nos somete la sociedad. El mal en CVI es justamente la 
violación pero paradójicamente esa violación implica un 
despertar erótico, o mejor dicho, una conciencia del cuerpo 
activada por los recuerdos y las sensaciones. Hay que recordar 
que el mal es percibido a través de la reminiscencia, a través de 
la confesión de algo que pertenece al pasado pero que se aviva 
cada vez que la protagonista lava su sexo con jabón. Es el ritual 
del baño que activa el recuerdo y como consecuencia, el mal 
que se asocia con él. Asimismo, la confesión que es siempre la 
confesión de algo que pasó, constituye la clave que moldea la 
individualidad de la mujer así como su conciencia corporal de 
la que tanto hemos hablado en este apartado. 

Contar una historia es entonces contar también el cuerpo 
que emerge con ella y de esa manera hay una complicidad 


entre la violación, el despertar erótico y la confesión. La 
literatura permite ver esas relaciones peligrosas. Además, 
narrar es el fundamento de la literatura y en ese sentido, 
“narrar las historias infantiles supone tanto la denuncia 
encarnada de la trampa patriarcal contra el cuerpo, el deseo y 
la identidad femenina, como un ejercicio de reparación y 
reestructuración de la subjetividad de niñas y mujeres” (Celis, 
2015, p. 67). 

Si es cierto que se trata de “uma reparación de la 
subjetividad” de las muchachitas gracias al hecho de contar 
historias, no es menos cierto que la literatura, como de nuevo 
lo ha señalado Bataille, muestra el horror de la perversión y del 
erotismo. El mal, representado por el adulto y su 
comportamiento pedófilo, atestigua una larga tradición literaria 
en la que las niñas son el objeto de agresión y violación, como 
la Lolita de Nabokov, América Vicuña de García Márquez o 
incluso la Tacha, aquella chiquilla de doce años condenada a la 
prostitución a causa de la miseria, en el magistral relato de 
Rulfo, “Es que somos muy pobres”!?2!. Pero el mal también 
puede ser la sutilidad de una caricia, el murmullo de alguien 
que bajo la máscara de la ternura termina por matar la 
inocencia de un cuerpo que, se supone, debió proteger. 

Sin embargo, se podría interpretar también el mal diciendo 
que si el individuo, quienquiera que sea, no domina o no 
administra su placer, está por definición condenado a ser objeto 
de placer, de deseo para otros. Y el objetivo es justamente 
escoger la medida de nuestro placer, como bien lo ha señalado 
Graciela Hierro y como se muestra en los primeros relatos que 
vimos, en los que las jovencitas toman las riendas de su 
destino. 

El mal, entonces, y a propósito de este cuento de Mildred 
Hernández, podría interpretarse como un estado de sumisión y 
de alienación perpetua. 
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Capítulo ll. 
Lo erótico y lo fantástico 


Introducción'”! 


Porque lo propio de lo fantástico, como el hombre, no es ocultar 
una esencia, es irrumpir en existencias tan originales, diversas, 
irreductibles y concretas como sea posible. 


Louis Vax!?! 


Cuando se habla de literatura fantástica, es casi imposible 
negar la presencia de un componente erótico entre los ejemplos 
más reputados. Ciertamente, es posible encontrar también 
textos donde lo fantástico aparece solo, por ejemplo, las obras 
clásicas de Jorge Luis Borges, sin embargo, la relación entre los 
dos constituye un tema sumamente interesante. Los trabajos de 
Tzvetan Todorov!?! y de Louis Vax (para mencionar los más 
conocidos), aunque no hablan de erotismo stricto sensu pero sí 
de sexualidad o de deseo sexual, muestran la riqueza del tema 
en cuestión. De hecho, Louis Vax hablando del monstruo, de lo 
fantástico e incluso, de la recepción de estos textos, señala un 
tipo de relación triangular sensual en este tipo de literatura. Él 
afirma: 


También existe un coqueteo más sutil y raro del lector y del 
monstruo frente a la escoria de la víctima. La relación triangular 
monstruo-víctima-lector a su vez cambia. El lector, sin aprobar al 
monstruo, se une a él con una camaradería sutil y perversa que 
no estaría muy lejos de la aprobación si la aprobación pudiera ser 
simple y lo suficientemente sincera y cándida como para permitir 
el juego sutil de la perversidad que respeta lo suficiente como 
para hacer del placer, una burla!*! (Vax, 1987, p. 123). 


El erotismo se manifiesta de una manera bastante 
compleja, es decir, bajo la forma de un amor anormal, ligado a 
los fantasmas, a los espíritus, a los íncubos y a los súcubos o 
bajo la forma de una situación sexual donde la realidad no está 
clara. No obstante, es importante precisar cuáles son las 
relaciones entre lo fantástico y lo erótico, teniendo en cuenta 
que aquí se tratan textos escritos por mujeres en un periodo 
muy reciente. 

Primeramente, debemos señalar que, en este caso, lo 
fantástico se presenta bajo diversos aspectos: por una parte, 
hay una vacilación clásica entre la realidad y la ilusión —es el 
ejemplo de “Diosas decadentes”!”!, un cuento de Jessica 
Masaya Portocarrero- y, por otra, se muestra el tema 
recurrente del objeto fantástico y monstruoso que surge 
mezclando el mysterium tremendum et fascinans con la definición 
de sex toy ideal: es el caso de “Bicho raro”!*! de la escritora 
nicaragúense María del Carmen Pérez Cuadra. De igual forma 
el tema de la metamorfosis y de la androginia están presentes 
en el relato que propone la escritora salvadoreña Jacinta 
Escudos, “Memoria de Siam”!”!, el tercer texto de este corpus. 

Así, los argumentos y temas recurrentes tradicionales de 
los cuentos fantásticos se encuentran en este corpus, pero las 
relaciones entre lo fantástico y lo erótico requieren ser 
evidenciadas. Por ello, con el fin de comprender mejor sus 
características vamos a estudiarlos a continuación. 


El erotismo y lo fantástico 

En este apartado, veremos la forma en que se expresa el 
erotismo en los tres cuentos escogidos. Es importante aclarar 
que aunque el discurso fantástico está presente en los tres 
textos, el erotismo se encuentra ligado a nociones como la 
vacilación, la androginia y el cambio de roles. De manera que 
no es posible disociar fácilmente las categorías de lo fantástico 
y de lo erótico porque están muy mezcladas. Dicho de otra 


forma, los elementos fantásticos en las historias exacerban la 
lectura erótica que va más allá de las categorías literarias. Esto 
se analizará más adelante. 

En cuanto a las relaciones entre lo fantástico y el erotismo, 
hay que señalar lo dicho por Tzvetan Todorov sobre los temas 
del yo y del tú. Según el crítico, los temas del yo: 


... también pueden caracterizarse como referidos esencialmente a 
la estructuración de la relación entre el hombre y el mundo; 
estamos, en términos freudianos, en el sistema percepción- 
conciencia. Es una relación relativamente estática, en el sentido 
de que no implica acciones particulares, sino más bien una 
posición, una percepción del mundo más que una interacción con 
él (Todorov, 1981, p. 88). 


En esta clasificación, se pueden ver las historias donde 
aparecen la locura, las alucinaciones e incluso las 
metamorfosis. Sin embargo, lo más importante en las historias 
del “yo” es la confusión entre la realidad y la imaginación. La 
eliminación de límites entre el mundo real y la ficción parece 
ser la base de este tipo de estructura fantástica. 

No obstante, oponiendo los temas del yo a los del tú, el 
crítico declara: 


... Si queremos interpretar los temas del tú en el mismo nivel de 
generalidad, deberemos decir que se trata más bien de la relación 
del hombre con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente. 
El deseo y sus diversas variaciones, entre las cuales se incluye la 
crueldad, son otras tantas figuras en las que están comprendidas 
las relaciones entre seres humanos; al mismo tiempo, la posesión 
del hombre por lo que de manera superficial puede llamarse sus 
“instintos” plantea el problema de la estructura de la 
personalidad, de su organización interna (Todorov, 1981, p. 101). 


Si aceptamos la afirmación de Todorov, hay que decir 
entonces que “Diosas decadentes”, “Bicho raro” y “Memoria de 
Siam” pertenecen efectivamente a los cuentos del “tú”, puesto 
que abordan el deseo y sus variaciones. Aunque participan 
también de una estructura ligada con los temas del yo, como la 
metamorfosis o la presencia del monstruo, el tema del deseo 
está bien enraizado. 

Además, en los tres cuentos, lo fantástico se encuentra en 
segundo plano, en la medida en que el erotismo ocupa un lugar 
más importante, más notable. Como se ha mencionado, es lo 
fantástico lo que sirve a los elementos eróticos y no a la 
inversa. Por ejemplo, hay tres pasajes en cada uno de los 
cuentos que corroboran este aspecto. Lo más significativo es el 
tratamiento de lo erótico. 

Se puede decir desde ahora que “Diosas decadentes” es un 
relato que trata de un profesor universitario que asiste a una 
fiesta donde las mujeres son capaces de hacer de todo en 
términos de sexo: 


... me adentré en aquel departamento y un poco desorientado me 
asomé a una puerta que estaba medio abierta, ahí en una cama 
muy grande estaban dos mujeres besándose, cuando me notaron, 
me atrajeron hacia ellas y empezaron a besarme ávidamente. Era 
el sueño erótico de todo hombre latino: estar con dos mujeres al 
mismo tiempo, como un porno star (Masaya, 2008, p. 9). 


Al inicio del pasaje, se ve la puerta, un espacio 
tradicionalmente ligado con lo fantástico pues se considera un 
lugar de tránsitol*!, y cruzando el umbral, el personaje 
encuentra dos mujeres besándose. La idea de un trío no se 
descarta, ya que viene a la mente del protagonista con la 
referencia al “porno star”. No obstante, el cuento juega con la 
inquietud del personaje y de los lectores que se preguntan 
sobre la continuación y es justamente allí donde surge la fusión 


entre el erotismo y lo fantástico. Es por ello que se puede 
considerar que los elementos tradicionalmente atribuidos a las 
historias fantásticas más bien refuerzan el discurso erótico. 
Dicho de otra forma, la noción de indecisión en los cuentos 
escogidos no es la misma que se muestra en los textos de Julio 
Cortázar o Jorge L. Borges, para dar solo ejemplos clásicos. 

El segundo cuento, “Bicho raro”, es el más erótico de este 
corpus y quizás, también, el más fantástico. Es de hecho, el más 
carnal y el más grotesco. La historia sucede en una ciudad sin 
nombre y con un monstruo de origen desconocido. La criatura 
funciona como sex toy ideal, pero perturba las relaciones de 
pareja y a la sociedad en general: “El animalito no murió. Al 
contrario, fue creciendo. [...]. Y siguió creciendo y le salieron 
tetas enormes como del tamaño 41D. Se le desarrolló un sexo 
gordo, oblicuo; hinchado, partido en dos...” (Pérez Cuadra, 
2012, p. 192). 

Lo fantástico aparece en la descripción de la criatura, su 
rareza y su tamaño fuera de lo común: “un ser tan extraño” y 
“tetas enormes como del tamaño 41D”. La aparición del 
monstruo pertenece a lo fantástico, pero el placer de 
amamantar, el volumen de su pecho y de su sexo son elementos 
eróticos. Es decir que lo fantástico, o mejor, la sola presencia 
del monstruo sirve para reforzar el discurso erótico que no se 
deja encarcelar por las relaciones heterosexuales o “normales”, 
es decir, entre personas de la misma especie. El cuento muestra 
hasta qué punto la experiencia sensual puede ser diversa y rica. 
Además, una misma idea está presente en los tres textos 
escogidos para este capítulo en particular: se trata de la 
disolución de los roles de género, de las sexualidades y de los 
placeres vividos. En efecto, la experiencia del erotismo se vive 
fuera de la normalidad o mejor dicho, fuera de la 
heteronormatividad!”!. 

El tercer ejemplo, “Memoria de Siam” de Jacinta Escudos, 
juega también con la indecisión pero esta vez, para borrar roles 


de género y mostrar la ambigúiedad sexual del personaje 
principal. El argumento alrededor del cual se desenvuelve la 
historia podría condensarse en el siguiente fragmento: 


No sé qué proceso mágico ocurrió en mi cuerpo. Pero estoy 
seguro que, durante 33 años, antes de conocerte, en el momento 
justo en que te vi pasar cerca de mí, recostada en tu litera por 
aquel camino de los reinos de Siam, yo era todavía una mujer. 
Me enamoré de ti al instante. Pero para amarte mi cuerpo decidió 
convertirse en masculino. El proceso no fue doloroso. Sentí un 
leve mareo y tuve que agachar la cabeza un poco porque sentí 
hundirme, lentamente, en un agujero. La piel entera me 
hormigueó y sentí mis genitales de mujer agitarse, con 
palpitaciones de orgasmo (Escudos, 2008, p. 9). 


Se descubren aquí algunos términos que son propios de lo 
fantástico, como “mágico” y “camino de los reinos”. Sentir “un 
leve mareo” es también un indicio del discurso fantástico 
porque es el anuncio de la transformación del protagonista. 
Una vez más, lo fantástico se subordina al erotismo, y en este 
caso en particular, a la metamorfosis en el sentido tradicional. 
No se trata solamente de una transformación sino del cambio 
de roles que ello implica. Las variaciones del deseo, para tomar 
prestados los términos de Todorov, abordan también el tema 
del cambio de sexo, así como del deseo que cambia con el 
nuevo cuerpo. 

En los tres textos, se muestra la inversión de roles y de 
cuerpos: todo es trastornado y por ello, placer y erotismo 
adquieren aspectos diferentes. Lo fantástico sirve entonces a 
este fin, en la medida en que la subversión sexual es aún difícil 
de vivir, a pesar de la época contemporánea. ¿Es que aquí lo 
fantástico funciona como sinónimo de utopía erótica? Puede 
ser. Los análisis siguientes intentarán exponer la conformación 
del erotismo en cada cuento y tratarán de ver si esta utopía está 


presente. 


La mujer, el monstruo, la metamorfosis: cuestiones 
que perturban y amenazan 

Cuando se habla de literatura fantástica, hay que seguir el 
consejo de Louis Vax: “El sentimiento de lo fantástico no surge 
de un conocimiento de lo extraordinario, sino de una 
participación en una situación que, al mismo tiempo, 
desconcierta y amenaza” (Vax, 1987, p. 61). En los tres textos 
escogidos, esta amenaza que desconcierta muestra diferentes 
caras: en “Diosas decadentes” toma la forma del mito de la 
femme fatale y todo lo que esto conlleva, es decir, la 
fascinación, el miedo, la curiosidad. En “Bicho raro”, lo que 
desconcierta es el monstruo, “la cosa” venida de afuera, ese 
alguien que participa de la doble naturaleza de un hombre y de 
una mujer. Con respecto a “Memoria de Siam”, la metamorfosis 
del personaje es el hecho fantástico por excelencia porque 
supone “una transgresión de la separación entre materia y 
espíritu”, tal como generalmente se la concibe. Sin embargo, lo 
que se debe recordar es ante todo la amenaza que pertenece al 
orden del deseo porque la mujer, el “bicho raro” y el 
“personaje transformado” pertenecen al campo erótico. Veamos 
cada dinámica. 

Para comenzar, en “Diosas decadentes” a través de la voz 
del narrador, un profesor universitario, símbolo de la 
“racionalidad”, se describe la sensualidad de una estudiante 
pero a la vez, los daños que ella puede provocar. El narrador 
incluso cuenta que esta mujer parecía querer tomar en sus 
redes a todos aquellos que se cruzaran por su camino: 


El comentario de los otros era que había como un imán en esa 
independiente mujer, la mayoría la deseaban, pero se sentían 
cohibidos ante su feliz indiferencia, algún romántico la 
comparaba con una ninfa. Era un reto para todos, había como un 


anzuelo que ella tiraba a su paso y que nadie se había atrevido a 
morder quizá por miedo al rechazo (Masaya, 2008, p. 7). 


En ese sentido, el texto de Masaya parece sugerir que esta 
mujer misteriosa pretende cazar hombres. La diosa decadente 
es alguien que atrae pero que da miedo al mismo tiempo. Se 
muestra entonces la figura de la mujer, alguien que atemoriza 
al profesor así como a los estudiantes universitarios de los que 
nos habla el cuento. 

Se puede añadir también que hay una situación que 
desconcierta desde el inicio de la historia porque por un lado, 
el narrador parece intrigado por la presencia de la mujer, y por 
el otro, los lectores también quieren saber lo que pasa con ella. 
El texto, construido a través del recuerdo del profesor, termina 
por asegurar la amenaza que implica ese tipo de mujeres: “ 
quizá no me lo crean ni con estas líneas. No importa. Lo 
importante es que cumplo con mi deber de al menos advertirles 
que existen estas mujeres y andan por ahí, no se confundan, no 
son ninfas, son diosas decadentes” (Masaya, 2008, p. 10). 

El profesor-narrador testifica la existencia de esas mujeres 
peligrosas. Por ello, su deber de contar la historia como una 
advertencia. Cuando él enfatiza que ellas “no son ninfas”, eso 
quiere decir que ellas no son dóciles, al contrario, son 
malvadas, crueles y sobre todo independientes. Las diosas 
decadentes dominan su vida y su deseo, el erotismo en ellas es 
algo deseado, algo ligado con la fiesta, el placer, con el imperio 
de los sentidos!*%!, para parafrasear el título de la película 
japonesa. 

Además, estas mujeres son bellas, educadas, elegantes; en 
resumen, no tienen necesidad de un hombre para dar sentido a 
sus vidas, porque viven en plenitud y mejor aún, pueden darse 
el placer de disfrutar de comportamientos eróticos fuera de la 
heteronormatividad. ¿Y todo eso da miedo? ¿Puede eso 
desconcertar? Según el narrador, sí. Así, es posible ver que la 


femme fatale, tal y como la describe Masaya en el texto, 
concuerda con el objeto que desconcierta en la literatura 
fantástica clásica. Esta mujer que se analizará más adelante 
asusta porque ella no se somete a las convenciones de la 
sociedad, y toma su sexualidad seriamente. ¿Habrá que 
recordar que ellas no quieren tampoco hijos? ¿Mujeres 
estériles? El mito de Lilith salta a los ojos cada vez que se 
piensa en el binomio mujeres-estériles o mujeres devoradoras 
de hombres. Lilith, considerada como un vampiro, se asemeja 
mucho a las diosas decadentes. Por eso es posible decir que en el 
texto de Masaya son las mujeres y su potencia, sobre todo 
erótica, lo que amenaza y desconcierta. El retrato de la mujer 
emancipada funciona aquí como el desencadenante de lo 
fantástico, es el tema recurrente que produce miedo, al igual 
que lo hacían antes los gatos negros, los hombres lobo o los 
fantasmas. La mujer en “Diosas decadentes” es una amenaza 
porque refleja un comportamiento en el que los hombres son 
generalmente los objetos y no los sujetos. Esta es una de las 
claves para comprender mejor la propuesta de este cuento 
guatemalteco. 

En “Bicho raro”, es el monstruo, “la cosa” lo que 
desconcierta y amenaza. No solamente él/ella participa de una 
naturaleza ambigua, es decir, de un cuerpo con genitales 
dobles, sino que también él/ella hace surgir, para parafrasear a 
Gayle Rubin, unos “comportamientos eróticos” ambivalentes en 
los individuos que le rodean. Dicho de otra forma, el bicho se 
deja penetrar pero al mismo tiempo penetra a los personajes, 
hasta el punto de difuminar sus prácticas eróticas. La 
incertidumbre sexual, el fantasma del incesto e incluso de la 
zoofilia, los ecos del mito de Pasifae y su amor monstruoso, 
todo eso se encuentra en el texto de Pérez Cuadra. 

En ese sentido, viene a la mente un pasaje como el 
siguiente: “La mujer ya no le daba de beber con un gotero, sino 
que lo amamantaba, se lo pegaba en su pezón y sufría calores 


en las orejas y en el vientre del placer que le daba dejarse 
chupar por un ser tan extraño” (Pérez Cuadra, 2012, p. 192). 

Dejarse chupar por “una cosa” que no es humana, por “un 
monstruo”, es fundamental aquí. El aspecto perturbador y la 
indecisión funcionan a diferentes niveles en el cuento: hay 
personajes que dudan, los lectores dudan, el periódico del que 
habla el texto también... Sin embargo, se debe decir que son 
más bien los lectores quienes están más preocupados por la 
alimentación del “bicho”. Aquí surge una pregunta: ¿existe 
verdaderamente placer sexual cuando se amamanta? Algunos 
análisis científicos!!! lo confirman. Sin embargo, la mayor 
parte de las mujeres evita hablar de ello porque detrás de esta 
opinión se encuentra el tema del incesto. Entonces, justamente 
en este tipo de ambigiiedad, se puede ver el asombro y la 
amenaza que supone “la cosa” en el texto de Pérez Cuadra. 

Y si dejamos de lado el amamantar niños pequeños, ya que 
es un tema sensible, ¿qué podemos decir del hecho de sentir 
placer con un monstruo? ¿Es posible desear, volverse loco por 
un cuerpo que no es humano? Una vez más, la respuesta es sí. 
La prueba en la actualidad son las muñecas de plástico, el 
cibersexo... El sexo con animales también forma parte de esta 
categorización, si bien todos estos comportamientos son 
considerados por la psiquiatría como desviaciones O 
perversiones!!?!, 

En este caso, se puede ver bien la zoofilia puesto que según 
el texto, la cosa es una especie de pájaro pequeño o de 
murciélago. Mientras que es un bebé, “la cosa” es amamantada 
y así da placer a la mujer. Una vez crecido/a, y con un aspecto 
más “humano”, el bicho continúa dando placer pero esta vez, 
es el hombre que va a disfrutarlo. De esta forma, podríamos 
decir que cuando hablamos de placer, ni el sexo, ni el género, 
ni la especie son obstáculos. Y esto, sin duda, perturba. 

El monstruo del cuento sirve para mostrar no solo el 
aspecto incierto de una criatura fantástica sino que expresa la 


profundidad del erotismo. En el texto, los personajes están 
intrigados al inicio de la historia porque el bicho es 
inclasificable. Pero a medida que la narración toma lugar, son 
los lectores quienes se sienten angustiados, pero ¿por qué?, 
¿por qué un monstruo andrógino, que tiene una vagina y un 
pene, les asusta? Dijimos que el monstruo funciona como un 
sex toy ideal porque penetra y se deja penetrar. En la 
actualidad, ese juego sexual no existe y tampoco importa. Lo 
que importa es la ambigiedad, componente fundamental de lo 
fantástico. Eso es lo que se debe analizar. Además, hay que 
insistir en que esta ambigúedad es sexual y erótica. En ese 
sentido, la noción clásica de Judith Butler sobre el género como 
performatividad, como una cosa más bien ligada al “hacer” que 
al “ser”, viene a la mente: 


En este sentido, género no es un sustantivo, ni tampoco es un 
conjunto de atributos vagos, porque hemos visto que el efecto 
sustantivo del género se produce performativamente y es 
impuesto por las prácticas reguladoras de la coherencia de 
género. Así, dentro del discurso legado por la metafísica de la 
sustancia, el género resulta ser performativo, es decir, que 
conforma la identidad que Se supone que es. En este sentido, el 
género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un 
sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción (Butler, 
2007, p. 84). 


En efecto, este “doing” (en el inglés original), ese hacer o 
la “inestabilidad” de la “cosa”, su identidad sexual 
desconcierta. La “coherencia” de la que Butler habla no existe 
en el cuento porque “la cosa” puso todo al revés. 

Por otro lado, con el monstruo de Pérez Cuadra aparecen 
el asco y la excitación. Es el monstruo que fascina y que da 
miedo a la vez. La eliminación de límites que representa el 
bicho amenaza y da miedo. Hay una ambigiiedad angustiante a 


lo largo del texto y es así como se comprende aquello que 
Tennessee Williams decía en los años 70: “De hecho no creo 
que exista una orientación sexual definida. Pienso que todos 
somos sexualmente ambiguos” (citado por Leyland, 2004, p. 
150). 

Un mundo donde el placer erótico no esté ligado ni al sexo 
ni al género, un mundo donde los monstruos, los animales 
fantásticos puedan acostarse con los individuos con toda 
libertad, en fin, un mundo de indefinición parece, simplemente, 
algo espantoso. La escritora nicaragiúense lo ha visualizado muy 
bien con este cuento. 

En “Memoria de Siam”, lo que desconcierta es la 
metamorfosis sufrida por el personaje femenino. Efectivamente, 
la transformación, un tema recurrente en la literatura fantástica 
clásica, encuentra aquí un nuevo significado porque no se trata 
de “hacerse humano” luego de haber sido un monstruo, como 
por ejemplo en La bella y la bestia, sino de cambiar de sexo, 
mejor dicho, de convertirse en hombre tras haber sido mujer. 

La metamorfosis, percibida solamente por la narradora- 
protagonista de la historia, conduce a una redefinición de la 
identidad en términos de sexo, género y evidentemente, de 
erotismo. Según Katherine Bar, 


La metamorfosis del ser humano se produce como consecuencia 
de la contradicción que surge entre la búsqueda de lo absoluto y 
el miedo a la imperfección que define su futuro. Caracterizada, en 
un principio, por la permutabilidad entre lo divino y lo humano, 
movimiento que refleja el intento de dar una visión unitaria del 
mundo, la metamorfosis hoy ilustra el proceso de ruptura 
humana con la divinidad, con el mundo y consigo mismo (Bar, 
2007, p. 8). 


En realidad, en el texto de Escudos aparece una ruptura; 
un momento de crisis en el que emerge la metamorfosis. Ese 


momento de crisis es el amor a primera vista hacia una 
prostituta que se cruza en el camino. El texto abre de manera 
lapidaria: “Al conocerte me convertí en hombre” (Escudos, 
2008, p. 9). Se ve bien que el detonante de la transformación 
es, sin duda, la aparición de la prostituta sensual y misteriosa 
que va por la calle. 

Sin embargo, incluso si el encanto invade tanto al 
protagonista como a los lectores, la amenaza está aquí presente 
ya que, como se verá, transformarse en hombre implica una 
posición de vulnerabilidad, una metamorfosis de derrotados: el 
hombre es dominado por la prostituta. Es, en todo caso, una 
interpretación a la que se apega este libro. La metamorfosis da 
lugar a la ruptura del individuo con él mismo, y esa ruptura es 
en cierto modo escalofriante. 

Además, cambiar de cuerpo es también cambiar de lugar 
de enunciación pero sobre todo, cambiar en términos 
ontológicos. Cuando la protagonista descubre su pene hinchado 
por el deseo que siente por la mujer, ella relata: 


Lo toqué y lo descubrí allí; con sorpresa, júbilo y curiosidad. 
Pensé que me dedicaría a estudiarlo después, con toda calma, 
cuando estuviera a solas y me sentara a reflexionar sobre mi 
nueva condición de hombre. No terminaba de tomar conciencia 
plena de que aquel apéndice lo cambiaba todo en mi vida. Todo 
(Escudos, 2008, p. 11). 


La nueva condición de hombre es el hecho fundamental. 
Ser un hombre, como lo afirma el texto, eso cambia todo: el 
objeto de deseo, el destino, la vida toda. La metamorfosis 
corporal tiene resonancias ontológicas, de ahí el asombro del 
personaje y la invitación a reflexionar sobre ese nuevo estado. 
El personaje transformado no es consciente de lo que acaba de 
sufrir, más bien, a partir de su nueva condición, va a comenzar 
a existir en el mundo, a percibirse él mismo y a los otros. 


La transformación del personaje está ligada con una nueva 
identidad y por lo tanto la angustia y la incertidumbre de las 
cosas están presentes a pesar del cambio anatómico: “De solo 
pensarlo, me inundaba de nuevo la desesperación. Pensar en no 
llegar a tenerte me causaba la certeza de creer que moriría 
como un perro aplastado por un elefante” (Escudos, 2008, p. 
13). Un perro aplastado por un elefante, esa es la impresión de 
quien viene de cambiar de estado en caso de que no logre 
seducir a la prostituta. Se puede decir también que la 
comparación entre el perro y el narrador refuerza desde lo que 
hemos dicho esta metamorfosis que no deja de expresarse. 

Sin embargo, la metamorfosis es parte de un recuerdo, y 
eso puede desconcertar también porque a menudo, intentando 
reconstruir la memoria, se termina por deformarla o 
transformarla. El título del cuento, “Memoria de Siam”, coloca 
al narrador protagonista en un lugar que es, probablemente, el 
burdel pero también en un tiempo pasado, un tiempo que toma 
la forma de un recuerdo, quizás, impreciso. 

De esta forma, narrar la transformación, es regresar al 
momento de la metamorfosis, al momento donde esta extrañeza 
emerge en carne y hueso, bajo el signo de la reminiscencia. 


Lo fantástico o la vergonzosa confesión del erotismo 
Después de todo lo dicho, cabe preguntarse: ¿cuál es la función 
de lo fantástico cuando hablamos de historias donde el discurso 
erótico está mezclado y claramente premeditado? Según esta 
investigación, lo fantástico sirve como pretexto para confesar lo 
inconfesable de la experiencia erótica. Dicho de otra forma, 
aceptando que en la vida real los individuos no pueden hacer lo 
que desean, especialmente en términos de género, de 
sexualidad y de erotismo, lo fantástico implica una especie de 
sublimación a la hora de tratar el tema del deseo. 

A través de la mujer fatal, del monstruo de la lujuria, de la 
transexualidad, entendida como el pasaje de un sexo a otro, los 


tres cuentos dejan entrever un erotismo alejado de la 
heteronormatividad. Lo fantástico muestra, por una parte, la 
precariedad de las nociones consideradas inmutables “el 
hombre”, “la mujer”, “la perversión”, y por otra, refuerza el 
erotismo gracias a esa ambigiiedad que muestran las historias. 

En los tres cuentos existe la presencia de algo 
desconcertante, pero también de la indecisión, si bien desde 
diferentes aristas. Hay, además, un misterio que no se 
resolverá. Este concierne a las alucinaciones supuestas de un 
académico, en “Diosas decadentes”; la aparición de una cosa 
que sacude la relación de una pareja heterosexual, en “Bicho 
raro”, y el tema recurrente de la metamorfosis sufrida por una 
mujer independiente y propietaria de terrenos, en “Memoria de 
Siam”. De esta manera, las historias tratan de expresar un 
erotismo ligado con la insubordinación de las mujeres, la 
monstruosidad y la eliminación de barreras de sexo y de 
género. Lo fantástico está aquí ligado con los hechos narrados 
bajo la figura de la metáfora. 

Vladimir Propp, en su estudio sobre los cuentos 
maravillosos, ha dicho algo que nos parece pertinente. Él 
señala que 


... €l problema de las relaciones entre el cuento y la realidad no 
es en absoluto sencillo. No se puede, partiendo del cuento, sacar 
conclusiones inmediatas sobre la vida. Pero como veremos más 
adelante, el papel que juega la realidad en las transformaciones 
del cuento es muy importante (Propp, 1974, p. 63). 


En efecto, no se puede concluir que la literatura es un 
reflejo de la sociedad o de la realidad. Insistimos en esa idea a 
lo largo del trabajo. 

Con todo, es cierto que los temas recurrentes de la 
literatura, y en este caso, la literatura fantástica, han cambiado 
enormemente. Es decir, en la actualidad, la angustia de las 


gentes es definitivamente otra. 

Admitiendo que lo fantástico es tan viejo como el mundo 
mismo, es posible reflexionar acerca del lugar del erotismo y 
del deseo en la evolución de esa noción. Lo fantástico, como un 
diálogo con la sociedad, deja entrever la presencia de las 
distintas inquietudes que afrontan los individuos. De ahí la 
afirmación de Tzvetan Todorov: 


[el deseo sexual] La literatura fantástica describe en particular 
sus formas excesivas así como sus diferentes transformaciones o, 
si se prefiere, sus perversiones. La crueldad y la violencia 
merecen un lugar aparte, aun cuando su relación con el deseo 
esté fuera de toda duda (Todorov, 1981, p. 101). 


De esta forma se puede decir que el erotismo, más que lo 
fantástico, es un asunto antiguo, siempre ha sido problemático. 
Es posible decir también que bajo la imagen del vampiro, de 
fantasmas, del monstruo, se encuentra lo extraño, eso que 
escapa al orden de la racionalidad, comprendida en términos 
cartesianos. Lo fantástico en estas historias confiesa lo 
vergonzoso, los deseos malsanos, la perversión, y sin embargo, 
“per-versión no es otra cosa que un nombre para una 
interpretación distinta, más enraizada en la realidad que esas 
representaciones y parodias de la vida de las gentes que 
parecen extraídas de viñetas de textos coloniales” (Althaus- 
Reid, 2005, p. 171). 

Paradójicamente y según la teóloga Marcella Althaus-Reid, 
la per-versión forma parte de la vida cotidiana y no a la inversa 
porque per-vertir es interpretar de otra manera, ver otro ángulo 
del espacio, en fin, per-vertir es volver a una historia ya 
contada y darle otra lectura, otro sentido. “Pervertir” quiere 
decir desconstruir, pero también construir nuevas historias, y 
ojalá más humanas. Como sea, una cosa es cierta: lo fantástico 
mezclado con el erotismo da cuenta de la inestabilidad del 


orden heterosexual. Lo fantástico revela la perversión que no se 
es capaz de expresar o bien, los fantasmas de la imaginación. 

En los análisis siguientes veremos cómo el erotismo 
emerge de cara al discurso fantástico. A través de la mujer 
fatal, el monstruo y el personaje metamorfoseado, surge una 
visión de mundo que no deja a nadie indiferente. 
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“Diosas decadentes” (Jessica Masaya 
Portocarrero, Guatemala): entre lo 
fantástico y la victoria de las mujeres 
poderosas 


La mujer nueva está allí, ella existe. 


Alexandra Kollontail!! 


Autora y texto 

Brujas, damas despiadadas, diosas malvadas, chicas misteriosas, 
mujeres fatales hostiles al matrimonio, a la reproducción y a 
otras obligaciones... Tales son los personajes que pueblan las 
pesadillas de los hombres y de la sociedad heteronormativa en 
general. 

Sobre este tema, analizamos el cuento “Diosas decadentes” 
de Jessica Masaya Portocarrero, escritora guatemalteca, que 
considera una nueva mujer con ironía, sensualidad y, al mismo 
tiempo, con elementos que vienen de la literatura fantástica. 
Jessica Masaya es una escritora poco conocida, de ahí que haya 
escasas referencias sobre sus textos. Algunos diccionarios de 
literatura centroamericana!?., que fueron consultados, no la 
mencionan, y se puede decir lo mismo con respecto a algunas 
publicaciones académicas. Solamente Enrique Jaramillo Levi, 
Willy O. Muñoz y Consuelo Meza Márquez han consagrado 
algunas líneas a sus historias o a su biografía. Lucrecia Méndez 
de Penedo y Aída Toledo la nombran también en una antología 


de cuentos de Guatemala. !*. 

Entre el periodismo y la literatura, Masaya ha publicado ya 
dos colecciones de cuentos cortos: Diosas decadentes (2001) y El 
club de los aburridos (2007). Según Miguel Ángel Echeverría, 
Masaya pertenece a lo que algunos teóricos han llamado la 
generación X, una generación particular que en América Latina: 


fue la primera que creció imbuida en el postmodernismo, en las 
grandes ciudades, en una época de grandes cambios en la 
tecnología de las comunicaciones y Jessica Masaya, nacida en 
1972, es todavía parte de este grupo que culminó en el 
desencanto de cuanto había planteado la modernidad 
(Echeverría, 2008, p. 84). 


En efecto, la mayor parte de los textos de la escritora 
guatemalteca se desarrollan en espacios urbanos, o bien tratan 
temas ligados con los desencantos propios de la modernidad, 
como la disolución de la pareja tradicional, la farsa de la 
monogamia, de las instituciones anteriormente monolíticas 
como la familia, la maternidad, la benevolencia... En lo que 
respecta a “Diosas decadentes”, se puede decir que el texto está 
inscrito en la frontera entre lo real y la ilusión, entre la 
alucinación y la realidad, con una estudiante sensual y un 
profesor intelectual. Este análisis no pretende reforzar la 
tensión entre la diferencia sexual tal cual, sino más bien 
exponer las posibilidades de ser mujer de otra forma, gracias al 
componente fantástico. Es por ello que en este estudio, 
trataremos de mostrar, por una parte, la relación entre los 
elementos que caracterizan la literatura fantástica y, por otra, 
un cierto discurso de género. En ese sentido, la noción de queer, 
la relectura de la brujería así como las imágenes de mujeres 
poderosas sirven para enmarcar mejor la visión de mundo 
expresado en el texto. 

El espacio fantástico es percibido como una evasión, 


porque la mujer poderosa es inexplicable para el narrador. 
Dicho de otra forma, lo fantástico está ligado con el mundo 
donde las mujeres disfrutan sexualmente y se vuelven 
eróticamente emancipadas porque esta manera de vivir 
pareciera pertenecer a los cuentos y a la fantasía. Ser libre y 
tener una sexualidad gozosa estaría más cerca de lo fantástico 
que de la vida real, según este texto. 

Teniendo la escritura como recurso de advertencia, tal y 
como la encontramos en las puertas del infierno de Dante!*!, el 
escritor escribe para testificar la existencia de estas femmes 
fatales y para advertir del daño que existe al encontrarlas. 
Entonces, estas femmes fatales de las que nos habla el texto no 
parecen estar alejadas de la representación que los simbolistas 
y los románticos han hecho de ellas. Muy por el contrario, 
cuando se trata de la autonomía de las mujeres, de su belleza y 
su sabiduría, parece que el miedo patriarcal emerge siempre. 
Lily Litvak!”!, Erika Bornay!*! y Mario Praz!”! serán los 
referentes en este tema. 

Finalmente, la ambigiedad que atraviesa la historia es un 
juego y, al mismo tiempo, es la característica esencial de la 
literatura fantástica. Los eventos que se leen se han rodeado de 
incertidumbre porque, o bien son alucinaciones del profesor, o 
bien es verdad que existen mujeres que disfrutan sexualmente 
en total libertad. 


Argumento 

“Diosas decadentes” es un cuento que narra la relación entre un 
profesor universitario y una estudiante sensual y misteriosa. 
Está escrito desde el punto de vista de un narrador 
homodiegético!*! -si se sigue la categoría de Genette-, quien 
narra la historia de un profesor que fantasmea con una chica 
desconocida que encuentra en los pasillos de la universidad. 
Según él, esta joven es una estudiante inteligente y seductora. 
Viene de ella un olor particular y, además, pertenece a un 


grupo de mujeres con características singulares. 

Un día, esta joven invita al profesor a su casa a una fiesta 
que ella ofrece. El hombre decide ir para probar, según él, que 
ese tipo de mujeres no le dan miedo. Estando en la fiesta, 
comienza a ver una atmósfera de disolución, ambigiúedad y 
libertinaje. En una de las habitaciones de la casa, encuentra dos 
mujeres acostadas haciendo el amor. Como esta es la fantasía 
erótica de todo hombre latinoamericano, él quiere se parte de 
un trío. Las mujeres, entonces, lo invitan a participar pero no 
como actor sino como objeto: las dos jóvenes lo amarran a la 
cama para impedir que se mueva. Aunque él está muy excitado, 
es castigado y las jovencitas hacen el amor sin él. Luego se van 
dejándolo solo. Él logra soltarse con mucho esfuerzo, y se va 
del cuarto. 

Cuando regresa a la sala donde la fiesta continúa, la 
misteriosa estudiante le pregunta que dónde estaba. Ella piensa 
que el profesor se ausentó en el mejor momento de la fiesta. El 
profesor trata de contarle lo sucedido en la habitación pero la 
estudiante lo toma por un loco. Luego, cada uno se va y la 
fiesta de desplaza para otro lugar. El profesor regresa a su casa. 

La historia se termina cuando, de regreso a la universidad, 
el hombre encuentra de nuevo a la misteriosa estudiante y ella 
se burla de sus alucinaciones. El profesor termina por decir que 
él escribió todo eso como una advertencia porque, según él, 
tales mujeres existen y que son verdaderas diosas decadentes. 


El relato, la historia, el recuerdo 

Para analizar el texto, hay que comenzar por disociar el relato 
y su historia, de acuerdo con la categorización de Genette. El 
teórico francés sugiere 


llamar historia al significado o contenido narrativo (aun 
cuando dicho contenido resulte ser en este caso, de poca 
densidad dramática o contenido de acontecimientos), relato 


propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo 
mismo, y narración al acto narrativo productor y, por extensión,- 
al conjunto de la situación real o ficticia en que se produce 
(Genette, 1989, p. 83). 


Entonces, es posible distinguir en la narración el nivel del 
relato y el de la historia. Siguiendo estos niveles, lo fantástico 
surge casi en la mitad del relato, o sea, a la mitad del texto. En 
cambio, en la universidad, espacio caracterizado por la razón y 
el intelectualismo, lo fantástico ni se asoma. 

Además, la división del relato y de la historia revela una 
estrategia fundamental cuando se habla de lo fantástico y 
algunas veces del erotismo: se trata de la anamnesis. Aparece, 
efectivamente, el recuerdo de un profesor universitario que, 
testificando sobre la existencia de estas diosas decadentes no 
hace más que invocarlas. Gracias a esa contradicción trata de 
hacer una advertencia sobre este tipo de mujeres, pero con ello, 
el narrador parece exaltarlas. 

Vemos entonces que la anamnesis funciona bien cuando 
hablamos del erotismo, lo fantástico y del lenguaje que engaña. 
Esta misma estrategia se percibe, por ejemplo, en algunos 
relatos de Théophile Gautier en los que la sensualidad, la 
tentación y el erotismo saltan a los ojos. En “La muerte 
enamorada” se explora la fascinación de Romualdo -—un 
sacerdote— por Clarimonda, “la vampira”. Se da un discurso 
preventivo, y Romualdo no hace más que exaltar, a través del 
recuerdo, su amor y su deseo por ese súcubo. Es por ello que 
Bernard Terramorsi destaca a propósito de este personaje: 


En y por su narrativa retrospectiva, él se da la oportunidad de 
revisar lo que ha dicho y hecho en el pasado. Cercano a la muerte 
(por tanto a los muertos...) Romualdo afirma que quiere enterrar 
definitivamente su amor juvenil, olvidar a Clarimonda por la 
“Luz del Señor” para que su alma no se extravíe del Aquí yace. 


Pero al querer redimirse con una confesión edificante (el calvario 
de quien se ha rendido al pecado inmundo), el sacerdote tiene 
una pasión de otro orden. Perversidad de la lengua bífida que 
conduce al error: el habla ya no es equívoca (Terramorsi, 1996, 
p. 134). 


Al hacerlo, se puede establecer un paralelismo entre el 
narrador de DD y el de “La muerte amorosa”. Siempre sobre la 
misma idea, cabe preguntarse por qué el narrador sintió la 
necesidad de contar tal historia. Y la pregunta sería entonces: 
¿por qué escribe el narrador? ¿Se trata solamente de una 
especie de advertencia o bien, hay otro objetivo detrás del acto 
de escribir? No se puede saber. Sin embargo, está claro que el 
discurso preventivo del profesor hace pensar en el dicho latino 
que dice mysterium tremendum et mysterium fascinans. 


¿Fantástico o erótico? 
Es cierto que se puede leer DD como una historia casi fantástica 
porque el erotismo del que habla el texto encaja precisamente 
dentro de esa esfera. Pareciera que hay una problemática en 
términos de interpretación en la medida en que ambos campos 
se confunden. ¿Por qué el erotismo aparece ligado con lo 
fantástico? Y específicamente, ¿por qué parece “increíble” - 
desde el punto de vista de quien relata- que existan diosas 
decadentes, mujeres sensuales, bien vestidas, y que no busquen 
el matrimonio, entre otras obligaciones morales...? 
Ciertamente, la relación entre el erotismo y lo fantástico 
no es nueva, ya se habló de ella. De hecho, Tzvetan Todorov, 
entre otros! ”!, consagró un capítulo entero al tema en cuestión. 
Aunque él habla de historias clásicas de E.T.A. Hoffman, de 
Jean Potocki, de Théophile Gautier y de Balzac, hay dos 
aspectos de su teorización que nos sirven para analizar mejor el 
relato de Masaya Portocarrero. Se trata del binomio erotismo- 
fantástico que retoma la relación de los individuos con su 


deseo, así como la llegada de lo fantástico. Y es posible decir 
que efectivamente, en este relato hay deseo pero al mismo 
tiempo miedo, pues el hombre se siente amenazado frente a la 
sexualidad desbordante de las mujeres. 

Así, lo fantástico podría leerse como ese miedo que es, al 
mismo tiempo, fascinante e inexplicable. Por esta razón 
Todorov habla de “instintos” (Todorov, 1981, p. 101) haciendo 
referencia a los sentidos y, por supuesto, a la sensualidad. Así, 
se comprende el siguiente pasaje: “Compiten entre sí, cada una 
siempre intenta ir más lejos, ser más diabólica que la otra, 
explorar lo más obscuro y subterráneo de la condición del 
hombre y sutilmente atraerlo; dominarlo y luego hacerlo 
pedazos” (Masaya, 2008, p. 9). 

¿Lo más oscuro del hombre? La observación que hace el 
texto parece estar clara: los instintos están ahí y las mujeres 
diabólicas buscan eso en los hombres. 

Es posible leer el relato de Masaya como un cuento erótico, 
pero también se puede leer como un cuento fantástico sin 
poder decir cuál sería la mejor lectura. Para Tzvetan Todorov 
lo fantástico aparece cuando 


El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos 
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, 
es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está 
regida por leyes que desconocemos (Todorov, 1981, pp. 18-19). 


Justamente, la historia de Masaya se inscribe en la frontera 
entre la alucinación y lo real. El narrador -e incluso los 
lectores- no saben si los hechos eróticos fueron 
verdaderamente vividos o si han sido inventados, imaginados 
por el profesor que cuenta la historia. Él duda de lo que sucedió 
realmente y se interroga, como los lectores, lo ocurrido. 


Además, el texto comienza como una autobiografía!!%! que 
da a la historia un carácter de verosimilitud, sin embargo, ese 
tono funciona como un artificio a la hora de contar. De esta 
forma, el narrador se aleja de lo real, a pesar de su intención de 
exponer los eventos tal y como sucedieron. La siguiente tabla 
permite explicar de forma clara la esfera fantástica que cruza 
toda la historia: 


Tabla 3. Algunas frases que muestran el carácter fantástico y la vacilación en DD 


Fuente: elaboración propia. 


Observamos términos como “magia”, “ritual”, 
“alucinaciones”, así como el adjetivo “embrujador”, o las frases 
célebres “daba la impresión” o “nunca supe”. Haciendo esto, el 
relato de Masaya deja entrever lo fantástico pero siempre 
ligado con el erotismo porque la incertidumbre comprende 
incluso el perfume del cabello de la misteriosa estudiante, la 
fiesta, la sensualidad de las mujeres, en fin, una vacilación 
ligada con los deseos y los placeres. 


Una relectura de la brujería y del mito de la femme 


fatale 

También, es posible leer DD como una historia de brujería 
contemporánea. ¿Por qué razón? Hay numerosos indicios en 
todo el texto que muestran esta relación, de ahí que sea 
necesario analizar cómo funciona el universo de las brujas en 
este relato. Al lado de la brujería, está la presencia de la femme 
fatale, una noción que, lejos de desaparecer de la literatura, se 


expresa con toda claridad en el cuento de Masaya. 

Para empezar, el texto describe a una mujer muy seductora 
y sensual. Aparentemente, ella es discreta, directa y no pierde 
su tiempo. Además, huye de los compromisos y del 
matrimonio. Por cierto, que el olor!!! de esta mujer anónima, 
se ha advertido, es el primer indicio de lo que sucederá: 
“Destilaba una atractiva elegancia, tenía el pelo largo y 
reluciente; nunca supe si ese olor tan erótico que despedía 
venia de esa cabellera o de su piel pues era un aroma que no 
podía venir de un frasco de perfume” (Masaya, 2008, p. 7). 

Primeramente, el profesor no sabe de dónde viene ese olor. 
Al mismo tiempo, se encuentra aquí la concepción medieval 
según la cual el cuerpo es el espacio de los estados de ánimo. 
Pero aparecen también los olores y el sentido del olfato ligados 
con lo diabólico y la brujería. Así, desde el inicio se dibuja la 
personalidad de la protagonista, mostrando una atmósfera de 
vacilación e incluso dando pistas sobre un antiguo ritual. 

Robert Munchembled, hablando de los siglos XV y XVI, 
dice: 


La interiorización religiosa se acompaña de una redefinición del 
lugar de los sentidos en la existencia; según la cual, la vista se 
refiere cada vez más a lo divino, mientras que el olfato adquiere 
un carácter considerablemente diabólico (Munchembled, 2002, p. 
87). 


El adjetivo “diabólico” está ligado con las mujeres y 
especialmente, con las brujas en general. No es una 
coincidencia que justamente, al inicio de la historia, se muestre 
este tipo de información. 

A partir de estas observaciones, se construirá el universo 
de la magia y de las mujeres poderosas y seductoras. 

Una segunda pista sobre la brujería aparece en el segundo 
párrafo. El narrador dice que la misteriosa mujer pertenece a 


. un singular grupo de mujeres que en lo esencial, tienen las 
mismas características y son muy diferentes a las otras que se 
reúnen con fines de proselitismo feminista y quienes ya nos 
tienen cansados con esa actitud de niños malcriados, vestidas con 
esa horrible moda holgada de pantalones a ras del suelo de 
colores insípidos y caras lavadas, no inspiran ni al más 
imaginativo. En cambio, ellas son como sensuales gatitas, 
vestidas con desenfado atrevimiento y buen gusto (Masaya, 2008, 


p. 8). 


Él subraya que se trata de un grupo de mujeres diferentes, 
pero lo que hay que destacar es precisamente la referencia al 
colectivo. La protagonista del relato forma parte de una especie 
de secta que, por su forma de vestir y su sensualidad, se opone 
a las “feministas mal vestidas”. Esta reunión de mujeres 
recuerda de inmediato a los grupos sabáticos que hacen fiestas. 
La pertenencia a una comunidad de mujeres seductoras les 
confiere su identidad y su poderío. 

Además, hay otro dato importante cuando nos referimos a 
las brujas: las figuras del gato y del lobo siempre han estado 
ligadas con ellas. El narrador menciona dos veces que esas 
mujeres son como gatitas sensuales, y como consecuencia, el 
animal aquí hace las veces de signo de sensualidad, de 
transformación (si pensamos en la licantropía) y como un 
verdadero psicopompo en el sentido de conducir las almas, esta 
vez, las almas de los hombres. Aparece también la frase “gatas 
promiscuas”, que mezcla sexualidad y animalidad. Sin 
embargo, la comparación animal gatas/mujeres no es la única 
porque hay también un paralelismo entre los lobos y las 
jóvenes: “son como lobas devorando las carnes de sus presas” 
(Masaya, 2008, p. 9). De esta manera, dos animales 
considerados depredadores caracterizan la identidad de “las 
diosas decadentes” y de su poder. Esto recuerda aquella idea de 
Jean Michel Sallman según la cual, en el tiempo de las 
hogueras: 


las mujeres contemporáneas mostraban una  vívida 
imaginación. Los magos todavía tenían el poder de transformarse 
en animales; en gatos, por ejemplo, para subirse a las cunas para 
asfixiar a los bebés o sacarles los ojos, o en los hombres lobo para 
correr por el campo y atacar a los viajeros (Sallman, 1989, p. 54). 


En definitiva, se muestra una animalización de las mujeres 
por una parte, y por otra, una estrecha relación entre la 
brujería, los animales y la sensualidad femenina. La mención de 
“ritos”, “machos  cabríos para sacrificar”, “ambiente 
embrujador” y de otras frases nos envían casi inmediatamente a 
la brujería, esta vez contemporánea. 

En lo que respecta a la imagen de la femme fatale, 
coherente con el tema de la brujería, Erika Bornay afirma: 


La denominación femme fatale, con la que actualmente se 
designa a un tipo específico de mujer fue, como ocurre 
usualmente, un término surgido a posteriori de la concepción del 
mismo en la segunda mitad del siglo XIX. 


Esta definición aplicada a un concepto que 
se presupone ya conocido por el lector, 
aparece escrita por primera vez en los años 
finiseculares, tiempo después de que la 
imagen hubiera sido creada, en primer lugar, 
en la esfera literaria y, posteriormente, 
basándose en ésta en las artes plásticas 
(Bornay, 1990, p. 113). 


Efectivamente, la imagen de la femme fatale comprende 
una serie de obras literarias así como plásticas, que por su 


inmensidad no se estudian aquí. No obstante, es cierto que 
desde el inicio del relato, aparece un tipo de mujer en 
particular que, poco a poco, va revelando su rostro: se trata de 
una mujer culta, bella, que camina “con ese paso de firme 
feminidad” (Masaya, 2008, p. 7). Dicho de otra forma, la 
confianza de sus pasos, la educación a la que se alude, así como 
la belleza que la caracteriza desde un comienzo, presagia, de 
alguna forma, el tipo de mujer que vendrá. 

Esta mujer posee un perfume sensual y misterioso, es bella 
e inteligente. Pero, a medida que la narración avanza, el lector 
toma conciencia de sus actividades, de sus comportamientos 
eróticos y sexuales: la negación a los compromisos, el rechazo a 
la maternidad y finalmente, la humillación a los hombres sobre 
todo a nivel sexual. Despreciando instituciones como el 
matrimonio, la familia tradicional y la supremacía masculina, 
estas mujeres constituyen verdaderas “fatalidades” según el 
narrador. Con respecto a lo anterior, no se puede olvidar que, 
por ejemplo, el rechazo a la maternidad es sin duda una de las 
principales características de la femme fatale. Desde Lilith, la 
primera esposa de Adán según la lectura esotérica judía, que no 
quería hijos y que, además, comía sus pequeños como se dice lo 
hacen los vampiros, las mujeres que no siguen los mandatos de 
engendrar han sido consideradas como objetos de desconfianza. 
Y si a todo eso agregamos la humillación hacia los hombres a 
través de la trampa de la sensualidad, el retrato de la mujer 
fatal está completo: las diosas decadentes son también hembras 
seductoras, crueles, y hacen del hombre una víctima, tal y 
como lo cuenta la historia: “El ritual ha empezado y tú, 
inocente presa, sigues el juego con la ingenua esperanza de que 
todo saldrá bien, pero no; no va a ser así, el placer y la 
humillación nunca fueron tan hábilmente mezclados”... 
(Masaya, 2008, p. 9) 

Según el narrador, el hombre es cazado, pero además es 
“inocente” delante de la mujer que, al contrario, posee 


atributos maléficos y poderosos. Aquí, la femme fatale hace del 
hombre un objeto, una cosa que le pertenece y que controla. 

Hay que decir también que la imagen de la femme fatale en 
este relato de Masaya sirve para comprender mejor el carácter 
fantástico del texto, como dijimos en la introducción de este 
capítulo. En otras palabras, dado el misterio, el poder de 
seducción y los daños que implica tal dama, nada mejor que la 
elección de una figura que simboliza todo eso a la vez. Porque 
la femme fatale recuerda también al monstruo, a alguien 
malvado, que trata, de alguna forma, de devorar o de matar. En 
esa línea, Mario Praz nos dice: 


El encanto de las bellas difuntas, especialmente las grandes 
cortesanas, las reinas exuberantes, los famosos pecadores, el 
encanto que había sugerido a Villon la balada de las damas de 
antaño, sugerirá a los románticos, probablemente bajo la 
influencia de la leyenda vampírica, la figura de la femme fatale 
encarnando a su vez en todos los países y en todos los tiempos, 
un arquetipo que reúne todas las seducciones, todos los vicios y 
todos los placeres!!?! (Praz, 1998, pp. 183-184). 


La vampira, la estudiante universitaria, la mujer 
independiente, la figura de la diosa preciosa y depredadora, 
todo eso aparece en el texto de Masaya. Lo siniestro se puede 
esconder detrás de la apariencia más dulce. Ese mecanismo se 
distingue muy bien en DD. 


El aquelarre: ¿una fiesta queer? 

Continuando con el tema de la brujería, se debe pensar en la 
relación entre la fiesta contemporánea y la celebración del 
aquelarre/sabbat. Jean Michel Sallman destaca que “el ritual 
imaginario del Sabbat era la pieza maestra de la creencia en la 
brujería!!*!” (Sallman, 1989, p. 31). En DD, el espacio de la 
fiesta recuerda casi de inmediato esta celebración prohibida y 


secreta donde el contacto carnal con el diablo y los 
participantes eran la norma. Además, según la historia, la fiesta 
es el espacio donde lo fantástico surge. La fiesta juega aquí un 
papel indispensable si se trata de la brujería, la magia y, por 
supuesto, la comunidad de femmes fatales del texto. El narrador 
dice: 


Sus fiestas son una apoteosis, como las fiestas de la vendimia, con 
la diferencia que aquí Baco ha sido destronado y en su lugar han 
quedado solo las diosas, quienes han heredado de aquel pobre 
dios arruinado, únicamente la decadencia de sus últimos días 
(Masaya, 2008, p. 8). 


La fiesta es el lugar donde lo fantástico aparece pero 
también es el lugar de la configuración erótica con un ambiente 
de seducción, ambigiiedad sexual, drogas y, finalmente, con la 
aparición del chivo como objeto de sacrificio. De hecho, el 
narrador se ve como el chivo que será sacrificado, dando la 
imagen del hombre débil que obedece a todo lo que las mujeres 
desean, sin reflexionar: “... así que aparte de dedicarse a hacer 
sistemáticamente el mal voluntariosamente, invierten gran 
parte de sus días reclutando posibles machos cabríos para 
sacrificarlos en aquellas bacanales donde todo puede suceder” 
(Masaya 2008, p. 8). 

Este hombre débil, obediente, sumiso a estas mujeres 
verdugo, llega a la fiesta donde el orden moral cambia. Ahí 
surge lo fantástico y, por ende, los cambios: el del rol 
masculino, la ruptura con la heteronormatividad, la dislocación 
del tiempo: 


.. me miraban como a un anticuado en medio de aquella fiesta 
de locos, donde había entre otras cosas, un drag queen bailando 
con una mujer vestida de frac y que fumaba un puro mientras 
eran fotografiados por “algo” que estaba vestido(a) de plumas y 


que decía “strike the pose”!!*! (Masaya, 2008, p. 9). 


Y no es gratuito el hecho de que la fiesta sea el lugar 
donde ocurren los cambios. En este caso, cabe preguntarse qué 
hay dentro de la celebración y, por analogía, del sabbat. Jean 
Bodin, humanista del siglo XVI, describe de la siguiente forma 
el sabbat: 


. representaba la figura por excelencia del desorden de las 
familias y por extensión, del Estado: es en este escenario, donde 
se niega el poder paterno a favor de la descendencia incestuosa y 
matrilineal, donde se baila al revés, se juega con exceso, los 
desórdenes de un gobierno sin leyes y los gritos de un pueblo 
abandonado!!”! (Boudin, citado por Munchembled, 1993, p. 52). 


Efectivamente, para Boudin, después de la fiesta del 
sabbat, el rol de las mujeres gana poder y el del hombre pierde 
fuerza. Pero la fiesta, en el texto de Masaya, también señala la 
noción de queer, especialmente a través de la ambigiedad 
sexual, las dudas y la presencia del drag queen. Todo eso podría 
ser interpretado como un cambio total en la sociedad. Es la 
ruptura del orden llamado natural que el relato quiere hacer 
valer. Si del siglo XV al XVIII, el sabbat era la pesadilla para 
muchos pensadores, la fiesta, según el narrador de DD, es la 
fatalidad porque es el espacio de las drogas y el libertinaje, 
donde la heteronormatividad, el rol de las mujeres y de los 
hombres es trastocado. Como Marie Héléne Bourcier lo dice 
claramente: 


El término queer es un insulto; una interpelación que produce las 
posiciones del sujeto abyecto en un determinado tipo de discurso 
homofóbico. Queer entonces designa al otro; el exterior de la 
normalidad heterosexual  [...] cubre las prácticas de 
resignificación y recodificación antihegemónicas y performativas 


cuyo objetivo es definir espacios de resistencia a los regímenes de 
normalidad!!0! (Bourcier, 2006, p. 146). 


Por eso se ve la figura del drag queen en el relato de 
Masaya, no es gratuita; todo lo contrario. Su presencia es 
necesaria para analizar mejor la visión de mundo al interior del 
texto. La ruptura del orden que se dice moral es justamente lo 
que la narración busca mostrar, para ello se requiere de la 
disolución de límites, por eso los roles cambian, así como las 
posiciones en la cama: 


De pronto me miraron con sus caras de gatas promiscuas y me 
sonrieron y a pesar de que nunca las había visto en mi vida, 
pensé que se apiadarían de mí. Pero no, son diosas vengativas 
que creo nos quieren hacer pagar por todo aquello que 
supuestamente hemos hecho por siglos. Así es que hicieron el 
amor, casi encima de mí, como si yo fuera un colchón, un 
mueble, un cuadro, un adorno (Masaya, 2008, p. 10). 


De esta manera, el relato presenta una inversión de roles 
de una manera fantástica y graciosa, ya que el narrador no 
logra tener su “trío” ni cumplir su fantasía de convertirse en 
una especie de Rocco Siffredi!!7! latinoamericano: 


Era el sueño erótico de todo hombre latino: estar con dos mujeres 
al mismo tiempo, como un porno star. Cuando ellas supieron que 
ya estaba vencido, me ataron a la cama con una extraña y 
femenina fuerza y cerraron la puerta (Masaya, 2008, p. 9). 


Se nota aquí al hombre frustrado e imposibilitado de ver 
cumplida su fantasía erótica, y el papel habitual reservado a las 
mujeres es desconstruido. Parece, en esta descripción, que el 
hombre no se necesita, no es tomado en cuenta. Las mujeres 
buscan su placer fuera de las normas impuestas por la cultura y 


la sociedad, y la fiesta queer es ese espacio de cambio de roles y 
de nuevos caminos que conducen al placer: mujeres vestidas 
como hombres, drogas, confusión mundo  real/mundo 
fantástico, diosas y no dioses. En fin, un sabbat que bien 
podríamos llamar queer. 


La mujer nueva aparece aquí, ella existe 

Luego de haber analizado los temas de la brujería, la fiesta 
queer y algunos otros elementos de la literatura fantástica como 
la incertidumbre, hay que estudiar a la mujer y, 
específicamente, a las mujeres, siempre en plural, y el retrato 
que se hace de ellas en la historia. Es cierto que la noción de 
“mujer” es problemática y por ello objeto de discusión desde 
hace mucho tiempo!l!?!, pero este libro interesa en la manera 
en como está construida la noción de diosa decadente o de las 
“mujeres” en plural. 

Asimismo, no debemos olvidar que la literatura no es 
obligatoriamente el reflejo de la sociedad porque ella forma 
parte del discurso artístico, y se trabaja siempre sobre un texto 
(un tejido) polisémico y además fantástico. Dicho de otro 
modo, hay que apegarse, de alguna forma, a la idea según la 
cual, en la ficción literaria contemporánea, el lenguaje no es 
forzosamente un reflejo, ya que “la palabra se ha liberado de 
quien la enuncia” (Rueda, 1995, p. 561). Volveremos sobre 
esta noción cada vez que lo consideremos necesario. 
Detengámonos en la primera descripción de la personalidad de 
estas diosas decadentes. De ellas el texto nos dice: 


... Tampoco tienen nada que ver con las otras, las caza-maridos 
que escondidas tras la fachada de seudoestudiantes solo andan 
buscando desesperadamente al hombre proveedor que las salvará 
de los libros y del trabajo, y lucen como amas de casa en potencia 
(Masaya, 2008, p. 8). 


En este pasaje aparece una crítica a la sociedad y a sus 
mandatos por medio del binomio ellas-las otras mujeres. Esas, 
las que no son las diosas, están en busca de un hombre que las 
despose y con quien tener hijos. Estas mujeres 
“tradicionales” solo estudian para salvaguardar las 
apariencias ya que, según el narrador, la vida intelectual 
no les interesa, no es más que una fachada que les permite 
la caza de un marido y el texto condena, no sin 
contradicción por parte del narrador, esta forma de actuar. 
Mientras que el comportamiento de las protagonistas del relato 
es completamente diferente: 


... le huyen a los compromisos y a las ataduras, y le tienen 
espanto a la maternidad, por lo que la evitan o la desaparecen 
como por arte de magia. Estas hermosas mujeres, pulidas hasta el 
último detalle, están interesadas en cosas más importantes que el 
matrimonio y sí que saben divertirse (Masaya, 2008, p. 8). 


El retrato mostrado de esas mujeres sensuales recuerda lo 
que Beatriz/Paul Preciado escribe sobre las características de lo 
que conocemos como “the girl next door”o incluso the 
playmate, una noción utilizada por Hugh Hefner, el papá de 
Playboy: 


Tomemos las imágenes de la primera playmate, Janet Pilgrim 
[...]. Pilgrim posa ahora desnuda mostrándose sexualmente 
accesible, pero nunca amenazante, manteniendo siempre la 
distancia con respecto a la mujer predadora, a la que Playboy 
caracteriza como “zombie” o “agente secreta”, una futura ama de 
casa en busca de marido y hogar camuflada bajo la apariencia de 
chica cool. El atractivo de la playmate era, según Russel Miller, 
“la ausencia de amenaza”. Las playmates eran chicas 
encantadoras y limpias, nada había que temer al seducirlas 
(Preciado, 2010, p. 69). 


En este pasaje hay un paralelismo entre las diosas 
decadentes y las playmates: ambas son sexuales, seductoras, de 
ningún modo interesadas en el matrimonio y sobre todo, no 
representan ningún peligro porque las instituciones tales como 
la familia, los compromisos, los niños, no forman parte de sus 
vidas. No hay que tenerles miedo porque ellas no buscan más 
que el placer y vivir el presente. Aquí, hay que señalar que el 
miedo es otro en relación con lo fantástico, porque según la 
ideología de Playboy, lo que da miedo a los individuos 
libertinos es el matrimonio y las instituciones timoratas de la 
sociedad. Para describir a las mujeres “tradicionales”, el tono 
de Playboy es un tanto despectivo. Son “zombis”, seres sin 
conciencia que no reflexionan sobre su condición y que se 
doblegan a las costumbres sin pensar. Se las acusa de ser 
“agentes secretas”, quizás debido al hecho de que no dicen una 
sola palabra pero en el fondo solo buscan una cosa: el 
matrimonio. Detrás del coqueteo y los estudios, el único 
propósito de esas mujeres es atraer a un hombre, con el deseo 
expreso de la mujer ordinaria que quiere mantener la lógica 
heterosexual y procrear. 

La mujer nueva en el relato no es solamente la que estudia, 
la que es inteligente, la que seduce sino más bien la que 
rechaza las instituciones de la sociedad. Situadas fuera de la 
norma, ellas se encuentran en los corredores de la universidad, 
en una fiesta de locura o en la calle. Ellas quieren el placer, la 
abolición de las categorías sexuales, consumir drogas, renunciar 
a los compromisos y rechazar la maternidad. Todo esto da 
forma a un nuevo tipo de individuo en el mundo que, sin 
embargo, no es nuevo. A propósito de esto, cabe interrogarse si 
es verdad que la mujer nueva lo sea realmente. Tal pregunta es 
legítima ya que, en el relato, sorprendentemente se menciona 
un verso de Sor Juana Inés de la Cruz del siglo XVII: “... por lo 
que decidí en nombre de mi género intentar acercarme más por 
fines de investigación que amorosos, prometiéndome que en 


cuanto tuviera algo que reportar a los otros 'hombres necios” lo 
haría con prontitud...” (Masaya, 2008, p. 7). 

Estos “hombres necios” remiten al famoso poema de Sor 
Juana que enfatiza el comportamiento masculino de la época. 
No obstante, el poema es considerado como un manifiesto que 
exalta el feminismo en la medida que critica la hipocresía de 
los hombres al momento de clasificar los roles de la mujer en la 
sociedad colonial de la época (la mujer fácil, la dama 
insaciable, la prostituta, etc.). Pero también, en el fragmento 
anterior es posible observar que el narrador se ubica, él mismo, 
en el grupo de los hombres necios, los hombres que creen 
conocer a todas las mujeres sin conocerlas verdaderamente. 
Según él, va a realizar una investigación sobre ellas, pero 
vemos que al final de la historia, él mismo cae en la trampa de 
sus objetos de estudio. Por ello decide escribir con el fin de 
prevenir a los hombres sobre el peligro de este tipo de femme 
fatale. 

Finalmente, el epígrafe escogido para esta historia: “la 
mujer nueva está aquí, existe”, data de 1918 y como se sabe, es 
una afirmación de Alexandra Kollontai, una mujer rusa, 
valiente, a menudo olvidada. Se trata de una proclamación que 
pone en duda muchos elementos concernientes a las esferas 
sexuales, económicas, sociales, políticas. De esta forma, 
podemos afirmar que la nueva mujer o mejor, las nuevas 
mujeres, han existido siempre, a pesar del olvido de la historia 
y de la censura de periodos de gran rigor moral o de jerarquía 
religiosa. La mujer nueva es la metáfora bajo la cual se esconde 
un movimiento de resistencia que niega la lógica del 
patriarcado, sus instituciones y sus mandatos. Las diosas 
decadentes reformulan una nueva forma de ser en sociedad, no 
siempre la misma para todas, pero sí una forma de ser mujer, 
que está en continuo cambio. 

Vemos entonces que existe la subversión del orden, de 
figuras míticas e incluso, de dioses que han sido olvidados. 


Baco (Dionisio) fue destronado, no quedan más que las diosas, 
ellas disfrutan de la vida, de su sexualidad y de sus placeres. Al 
inicio señalábamos que el mundo donde las mujeres gozan del 
sexo y se emancipan eróticamente es fantástico, o lo parece por 
in-creíble. Y, de hecho, la historia de Jessica Masaya permite 
ver las relaciones entre la literatura fantástica, el erotismo y la 
realidad, ya que todos esos discursos funcionan en diferentes 
niveles. Sin embargo, lo importante para esta investigación es 
el hecho de que 


... la realidad no puede ser objeto de una transferencia directa 
desde la conciencia a un libro. La universalización de cada punto 
de vista exige una particular atención a los elementos formales 
que pueden quedar abiertos a la historia como los temas, los 
sujetos de la narración, así como la forma global de la obra. El 
intento de universalización del punto de vista es lo que determina 
que una obra literaria llegue a transformarse o no en una 
máquina de guerra (Wittig, 2006, pp. 101-102). 


Que las diosas decadentes existan o no, ese no es el punto. 
Pero que la emancipación, el placer, el gozo, la resistencia a la 
heteronormatividad, o bien que la literatura como arma de 
guerra sea posible, es una situación que amerita luchar todos 
los días y desde cualquier campo o enfoque teórico. Lo 
fantástico, de todas formas, implica, quizás, una utopía —un 
espacio universal, encontrado en muchas culturas- que se 
convierte, algunas veces, en algo concreto, real y palpable, 
como parece sugerir este cuento. 


1. “La femme nouvelle”, en Marxisme et révolution sexuelle, Paris: Francois 
Maspero, 1977, p. 98. Mi traducción. « 
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Chacón (2011), ni en Literatura centroamericana. Diccionario de carreteras 
contemporáneas. Fuentes para su estudio, de Jorge Arellano (2003), o 
incluso en algunas antologías utilizadas en esta investigación, 
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centroamericano contemporáneo, (2003), Willy O. Muñoz, Huellas ignotas II, 
op. cit., Consuelo Meza Márquez, Diccionario bibliográfico de narradoras 
centroamericanas, op. cit., y Lucrecia Méndez de Penedo y Aída Toledo, 
Mujeres que cuentan (2000). « 


. “Ah, los que entráis dejad toda esperanza. Estas palabras vi con rasgo 


oscuro en lo más alto escritas de una puerta: —-Maestro —dije—, su sentido 
es duro”. Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, Canto II, 9-12, 
2007, Ediciones Mestas, p. 22. + 


. Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona: BOSCH Casa Editorial S. A., 
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. Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid: Cátedra, 1990. « 
. Mario Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature du 19B siecle : le 


romantisme noir, Paris: Gallimard, 1998. « 


. El narrador homodiegético es aquel que en primer grado cuenta su propia 


historia. Cf. Gérard Genette, Figuras III, Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 
302. « 


. Louis Vax, Julio Cortázar, etc. « 
. Hay que subrayar que la narración fantástica privilegia este tipo de 


narrador. Los ejemplos se encuentran en los textos de Allan Poe, H. P. 
Lovecraft, Julio Cortázar, Jean Potocki, etc. « 

El olor en el relato funciona como fetiche. Se debe recordar que “por su 
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“Strike the pose” es muy famosa pues reenvía a las nociones de 
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. La noción de mujer parece que ya no funciona. Sin embargo, la negación 


de la mujer, como lo enfatiza Monique Wittig cuando alude a la mujer 
como un término “irrecuperable”, también es insuficiente, aunque 
contenga aspectos válidos sobre la construcción del género y la 
heteronormatividad. Como ha demostrado Jonathan Ned Katz, autor de 
The straight mind: “Wittig sugiere que quienes no estén de acuerdo con el 
contrato heterosexual pueden romperlo: las esposas pueden huir de sus 
esposos, las mujeres pueden volverse lesbianas. Insta a las mujeres (¿y a 
los hombres?) a que escapen de la sociedad heterosexual una por una, de 
ser necesario, como los esclavos fugitivos que escapaban de la esclavitud, 
pero los esclavos estadounidenses tenían a dónde huir; los Estados libres y 
Canadá, fuera del sistema esclavista. ¿Dónde se encuentra la zona 
liberada de la supremacía heterosexual?”. Jonathan Ned Katz, La 
invención de la heterosexualidad, op. cit., p. 226. Elsa Dorlin, a su vez, 
comparte la misma opinión de Ned Katz cuando dice, sobre el 
pensamiento separatista de Wittig: “¿En nombre de qué identidad debería 
separarme? Mujer, lesbiana, chicana, anglófona/hispanohablante, india, 
migrante?”. Cf. Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris: PUF, 2008, p. 
78.4 


“Bicho raro” (María del Carmen Pérez 
Cuadra, Nicaragua) o una teratología 
del placer 


Los exégetas judíos habían sugerido que Adán y Eva habían 
consentido en ser penetrados por la serpiente, con objeto de 
explicar, mediante este mito, lo que les sorprendía como 
variantes particularmente extravagantes y aberrantes del 
comportamiento sexual, cual son el bestialismo y la sodomía. 


Peter Brown!!! 


Autora y texto 

El texto de María del Carmen Pérez Cuadra, escritora 
nicaragúense, fue escogido porque los elementos eróticos y 
fantásticos que muestra le confieren una remarcable riqueza, 
especialmente desde el punto de vista del análisis literario 
clásico. 

Carmen Pérez Cuadra, como Jessica Masaya y otras, no es 
citada ni en diccionarios de literatura de la región!?! ni en los 
trabajos académicos consultados para esta investigación. 
Consuelo Meza sí la incluye en su investigación bibliográfica y 
menciona su colección de cuentos cortos Sin luz artificial (2004) 
y dos libros de poesía: El monstruo entre las piernas y otras 
escrituras antropomorfas (2005) y Diálogo entre naturaleza muerta 
y naturaleza viva y otras respuestas pornoeroticidas (2003)19!. Ya 
en el título de esos textos poéticos vemos la presencia del 
“monstruo” así como el interés por el erotismo. 


El crítico Willy O. Muñoz habla también de nuestra 
escritora. Él destaca: 


Su narrativa se encuentra a la vanguardia de la cuentística escrita 
por mujeres nicaragúenses, dado que trata temas novedosos y 
raramente abordados por sus congéneres, como la 
homosexualidad y el lesbianismo. Su prosa franca, a veces 
cáustica, lúdica y humorística, codifica las múltiples facetas de la 
mujer nicaragiiense [...]. Por otra parte, Pérez Cuadra enriquece 
su literatura con múltiples estrategias, como lo onírico, y emplea 
varias modalidades, como la sátira, lo grotesco y el surrealismo 
(Muñoz, 2012, p. 190). 


Efectivamente, “Bicho raro”, como cuento fantástico, tiene 
su propia visión de mundo y algunas otras particularidades. 
Pero el relato fantástico muestra, también, una estructura tan 
recurrente que permitirá trazar un esquema general para 
comprender mejor el significado del texto. 

Así también, se encuentran en el cuento intertextos o ecos 
provenientes de la cultura occidental, como los del Génesis!?!, 
por ejemplo, pero también, el problema de la incertidumbre en 
todos los niveles, la aparición del monstruo ligado al “sex toy 
ideal” y a lo andrógino, y finalmente, una lectura crítica en 
términos de género. 

Vemos también un narrador heterodiegético que cuenta la 
historia y algunos elementos relacionados con el discurso 
literario que se entremezclan con pasajes del discurso científico 
o realista del periódico que se menciona en la historia. Todo 
esto implica un análisis riguroso desde el punto de vista de la 
estructura del cuento, pero también de sus contenidos más 
importantes. 

Para estudiar “Bicho raro”, hay que reflexionar sobre la 
noción de vacilación o duda según Todorov, concepto 
fundamental en los tres textos que componen este capítulo 


sobre el erotismo y lo fantástico, pero habrá, igualmente, 
algunos contenidos específicos que desarrollaremos: la 
presencia del monstruo, del intertexto del Génesis y de la 
“caída” de la primera pareja, según la Biblia. Luego, 
estudiaremos el paralelismo entre el bicho de la historia y la 
serpiente que penetra las conciencias de los personajes del 
Paraíso, entre otros temas. 

En la sección de símbolos, veremos un enfoque del 
conocimiento desde un punto de vista filosófico, añadiendo 
algunas ideas al debate del erotismo. Es una especie de 
digresión necesaria en términos de contenido y de visión del 
mundo sobre la manera en que las mujeres se expresan y 
conciben la sexualidad y su deseo. 

Además, podemos decir que en “Bicho raro” la vacilación 
fantástica encontrada corresponde a la indefinición del género, 
a la organización de los placeres, pero también a las fronteras 
del discurso heteronormativo que ofrecen, bajo la metáfora del 
monstruo fantástico, varios caminos hacia la construcción de 
nuevas subjetividades, especialmente sexuales y eróticas. A 
continuación, el análisis. 


Argumento 

“Bicho raro” es un cuento en el que el narrador 
heterodiegético!?! cuenta la misteriosa aparición de una cosa 
en la calle de un pueblo sin nombre. Una mañana, una mujer 
casada y con curvas seductoras encuentra una especie de 
animal parecido a un murciélago o a un pájaro. Ella lo lleva 
donde su marido, quien le sugiere botarlo. Pero dada la ternura 
que esa pequeña cosita transmite, la pareja decide quedársela. 
La mujer la amamanta con leche tibia y la toma por su hijo. El 
tiempo pasa y la cosa comienza a crecer. No habla, se mueve 
poco. Pasa todo el día en la cama, con las piernas abiertas 
esperando sexo. Sus pechos son enormes y su sexo, hinchado y 
rosado, se vuelve seductor. Una vez que la mujer estaba 


ayudando a la cosa a ducharse, repentinamente, el clítoris se 
transformó en un gran pene. La mujer, invadida por el deseo 
pero también por la culpabilidad de desear a alguien que 
podría ser su hijo, decide hacer penitencia religiosa. El marido, 
por el contrario, desde que nota el carácter voluptuoso de la 
cosa, se acuesta con ella. Él está fascinado porque el bicho se 
deja penetrar y lo penetra también. Un día, el marido se escapa 
con la cosa. En una carta que deja a su mujer, confiesa su 
fascinación por el bicho e incita a su esposa a intentar buscar 
otra criatura. La mujer, desesperada, muere sentada en el 
retrete, no sin antes expulsar, de forma misteriosa, otro bicho. 

Cuando los policías llegan a la casa, mueven el cuerpo de 
la mujer y una agente se da cuenta de que hay una cosa en el 
fondo de la taza del inodoro... Conmovida por la 
vulnerabilidad de esta cosa, decide salvarla. La historia termina 
con una nota de periódico que habla sobre las apariciones de 
un extraño espécimen en la ciudad. El periódico dice ignorar el 
origen de la cosa pero menciona que algunas criaturas parecen 
despertar luego de tomar leche tibia. 


Lo fantástico, los niveles de vacilación/duda y el 
problema del lector 
Ya mencionamos el concepto de Todorov sobre lo fantástico. 
Sin embargo, la noción más importante para él es la de la 
vacilación, la duda. Ciertamente, no es fácil encontrar una 
clasificación para este tipo de narración, porque como se verá, 
los elementos corresponden al cuento contemporáneo que, 
justamente, implica una ruptura con relación a las estructuras 
tradicionales. De la misma forma, el concepto de Todorov 
aunque esté aún en vigor, debe ser completado!*! si se toman 
en cuenta la geografía y la historia de América Latina porque, 
para nosotros, lo fantástico se puede experimentar como parte 
de la vida cotidiana!?., 

Sin embargo, es posible trazar algunos datos con el fin de 


comprender mejor el texto. De hecho, Todorov asevera que, en 
lo exótico maravilloso, “se relatan acontecimientos 
sobrenaturales sin presentarlos como tales” (Todorov, 1981, p. 
41). La evidencia está ahí: a pesar del aspecto extraño del 
bicho, hay que enfatizar que su aparición —que trataremos de 
demostrar como fantástica— es asumida por la pareja sin ningún 
problema. Es cierto que la morfología del bicho es imprecisa 
pero es recibido como si se tratara de no importa qué animal o 
bien, como el nuevo hijo de la familia: 


Estaba tan conmovida con la idea de que el cosito ese era tan 
tierno que se apretó el pezón chocolate hasta que se extrajo una 
gota de leche y se la puso en el piquito. La cosita se la tragó con 
hambre, con necesidad. Ella le dijo que lo tocara, el hombre tocó 
al animalito, ahora estaba tibio y parecía que se estaba 
durmiendo (Pérez Cuadra, 2012, p. 192). 


Además, como se ha dicho, la incertidumbre es una 
condición esencial cuando hablamos de lo fantástico. En la 
historia se ven muchos niveles de vacilación que muestran la 
complicidad y, al mismo tiempo, la riqueza de la proposición 
del texto de Pérez Cuadra. 

Comencemos por el nivel de la recepción. Los lectores del 
texto tratan de imaginarse a la cosa. Pero hay también como 
una incapacidad al momento de darle un nombre. No se sabe 
qué es ni de qué se trata. En este caso, la indefinición del 
objeto lleva a la vacilación. Este último aspecto es siempre 
problemático porque obliga a hacerse las siguientes preguntas: 
¿a quién se dirige el texto?, ¿a quién se dirige la narración? ¿Es 
posible encontrar una interpretación específica en el sentido 
mismo del texto, adhiriéndose al concepto de Lotman según el 
cual “el texto guarda dentro de sí la fisonomía del auditorio”? 
(Lotman, 1996, p. 117). Es difícil de decir. 

No obstante, es cierto que el mismo título del cuento 


confronta con un aspecto ligado con la extrañeza y el misterio, 
porque el adjetivo “raro” funciona como anzuelo seductor 
alrededor del cual todo se desarrolla. La incertidumbre es 
entonces prevista desde el inicio, razón por la cual se puede 
afirmar su carácter fantástico y el juego mismo con el 
destinatario y las categorías del género y del placer que se han 
formulado: es “la seducción de lo extraño”, tomando prestada 
la frase de Louis Vax, la que incita a los lectores a leer el texto 
y a tratar de descifrarlo. De esta manera, el cuento juega con el 
destinatario, a partir del momento en el que aparece la 
vacilación, la duda. 

Algunas líneas más adelante, los lectores descubrirán 
otros aspectos de esta vacilación igualmente importantes. Por 
ejemplo, que el personaje femenino se siente ambiguo cuando 
habla de la emoción y la posible muerte que la cosa puede 
traerle si tienen sexo: 


... pero también sentía que de un momento a otro podría ocurrir 
una desgracia. Imaginó; soñó, deseó o había sentido que en el 
acto sexual podía tocar la muerte, y disfrutarla como una agonía 
espantosa y deliciosa a la vez (Pérez Cuadra, 2012, p. 193). 


Es por eso que, recurriendo a los elementos de la 
indeterminación y transmitiendo la idea de la duda, la historia 
de Pérez Cuadra traslada a lo fantástico pero también al 
encanto nacido de lo extraño. 

Además, “Bicho raro” es un cuento que se desarrolla entre 
lo insólito y lo maravilloso porque, aunque haya incertidumbre, 
el texto trata de dar una especie de respuesta científica a lo que 
acabamos de leer. La presencia de datos “científicos” aparece 
con la referencia al periódico, al final de la historia: 


En el periódico de la ciudad una notita interesante ocupaba la 
esquina de Curiosidades: “Entre los desastres que provocó la 


tormenta de anoche también se puede incluir la aparición de un 
extraño espécimen que probablemente fue sacado de su hábitat 
natural” (Pérez Cuadra, 2012, pp. 193-194). 


Sin embargo, hay que sospechar de la palabra “aparición” 
porque casi siempre se liga con lo fantástico, aunque en este 
caso se mezcla con el discurso periodístico y objetivo. 

Siempre sobre el mismo tema de la incertidumbre, está lo 
que concierne al placer masculino y femenino. Pareciera que la 
cosa les sirve a los dos sexos, que es una especie de 
hermafrodita o de andrógino, con un clítoris-pene y una vagina 
y una vulva prominentes: 


... y le salieron tetas enormes como del tamaño 41D. Se le 
desarrolló un sexo gordo, oblicuo, hinchado, partido en dos, casi 
como el de una cerda colorada, siempre húmedo y tibio con unos 
cuantos pelos rojizos y ensortijados (Pérez Cuadra, 2012, p. 192). 


Su vulva, pero también su pene, son la delicia del hombre 
y la mujer. La cosa tiene pechos enormes, atributos de la 
feminidad y de la fertilidad, y dos tipos de partes genitales. 
Estas características le permiten atraer a dos personas de sexos 
diferentes. Sin embargo, ella no es percibida de la misma 
forma: para la mujer, la cosa es como un niño, “su hija” o “su 
hijo”, lo que, aparentemente, le impide tener con él/ella una 
relación sexual, pero el hombre la considera como un objeto 
sexual a poseer como lo era antes su mujer. Tenemos, entonces, 
un juego sutil sobre el deseo de la mamá por su hijo y un 
eventual incesto, pero también, sobre la homosexualidad 
latente del esposo. Pero hay más. Porque se muestra una 
criatura andrógina que, dando placer a los dos sexos, refuerza 
la idea de incertidumbre y derriba la idea de pareja 
heterosexual, y con ella, la idea de pareja “normal” de la 
sociedad. 


En ese sentido, recordamos la película Teorema (1968) de 
Pier Paolo Pasolini, en la que un personaje que viene de afuera 
(la película no precisa su origen) altera a la familia que lo 
recibe!*!. En la película, un personaje misterioso y encantador 
es recibido por una familia rica milanesa y mantiene relaciones 
sexuales con la mamá, el papá, el hijo, la hija, la sirvienta. 
Luego de cada encuentro, la vida de los personajes cambia 
radicalmente. Esto nos recuerda lo que sucede en “Bicho Raro”: 
hay efectivamente una incertidumbre sexual y erótica con 
relación al personaje, así como una revelación para cada 
individuo que se acuesta con él. 

Igualmente, en 2017, una película mexicana hace eco del 
mundo de “Bicho raro”: se trata de La región salvaje de Amat 
Escalante! ?!. Allí aparece un monstruo escondido en una casa 
de campo, un monstruo que da placer tanto a hombres como a 
mujeres. El monstruo sirve a los dos sexos y el éxtasis que da es 
tan fuerte e inolvidable que nadie, luego de haberse acostado 
con él, quiere acostarse con alguien más. El monstruo les revela 
algo que los transforma radicalmente. 

Volviendo al cuento, la carta que el hombre dirige, al 
final de la historia, dice con un tono que trata de reafirmar su 
virilidad: “Me he dado cuenta de que soy muy hombre, me 
fascina poder penetrarlo y sentirle la forma de las tetas, pero 
también quiero ser el único penetrado por él” (Pérez Cuadra, 
2012, p. 193). Y entonces, cabe preguntarse por qué razón él 
afirma que acaba de darse cuenta de lo que significa — 
aparentemente— “ser hombre”. ¿El personaje no lo sabía ya, 
desde el matrimonio con su mujer y el ritmo desenfrenado de 
sus relaciones sexuales!!0/? ¿De dónde viene esta paradoja? 
¿Un hombre es un hombre porque penetra una mujer? Pero si 
el hombre se deja penetrar, ¿se vuelve menos hombre!!!!? 
¿Pudo el bicho revelarle algo nuevo? La carta del 
protagonista se parece a aquella jocosa frase de Roger 
Peyrefitte: “nunca se debe perder la esperanza. La 


homosexualidad puede revelarse a cualquier heterosexual y a 
cualquier edad (Peyrefitte citado por Leyland, 2004, p. 173). 

El hecho de que el hombre tenga dudas sobre su virilidad y 
sobre su deseo refuerza la incertidumbre. El personaje 
masculino admite que le da placer ser penetrado, pero para 
estar realmente convencido, se devuelve a su “normalidad” 
utilizando el adverbio “muy” para acentuar su virilidad. La 
frase “muy hombre” recuerda la idea de la verdadera virilidad, 
de una virilidad innegable, lo que, en realidad, es debatible 
desde el punto de vista de la heteronormatividad y de las 
normas sociales pues el bicho ha transformado los roles 
asignados desde el nacimiento. 

De igual forma, se puede agregar que, como lo escribe 
Willy O. Muñoz, en Nicaragua, la palabra bicho “es una 
expresión vulgar que se refiere tanto a la genitalia femenina 
como a los homosexuales, duplicidad que incrementa la 
ambigiedad en el relato” (Muñoz, 2012, p. 190). 

Entonces, el cuento juega con la duda desde el título 
mismo y, como consecuencia, los lectores desean saber por qué 
hay un bicho y, sobre todo, por qué es tan extraño. Con el fin 
de comprender mejor el tema, la siguiente ilustración presenta 
los diferentes niveles de vacilación en el texto de Pérez Cuadra: 


Figura 1. Los diferentes niveles de vacilación en “Bicho raro” 


Vacilación de los 
lectores con 
respecto a la cosa 


Fuente: elaboración propia. 


El último nivel es el pseudocientífico, que aparece en la 


prensa como prueba irrefutable de la veracidad de los hechos. 
Al igual que los personajes y los lectores, el periódico ignora el 
origen de la cosa. Los lectores saben que las tormentas son 
perturbaciones atmosféricas que pueden provocar fenómenos 
extraordinarios. Sin embargo, el periódico intenta dar una 
explicación racional hablando de “hábitat natural”. Pero la 
frase no logra convencer porque, en el mismo párrafo, la 
palabra “aparición” evoca el dominio de lo fantástico. Y así se 
vuelve a lo escrito por Todorov: 


El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos 
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, 
de un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen 
siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, 
es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está 
regida por leyes que desconocemos (Todorov, 1981, pp. 18-19). 


Hay pues una confrontación entre dos esferas, por un 
lado se muestra una historia fantástica desde el punto de vista 
del personaje “andrógino” y, por otro, termina la historia con 
dos figuras de autoridad y de verdad: a saber, el periódico y la 
mujer agente de la policía, que encuentra una cosa nueva en la 
taza del inodoro: “La mujer policía observó que en el fondo de 
la taza del retrete se movía algo; lo sacó. No sabía qué era, pero 
se llenó de ternura y se lo llevó a su casa para ver si lograba 
revivirlo” (Pérez Cuadra, 2012, p. 193). Entonces, esta figura 
de autoridad da al cuento un carácter circular porque el 
descubrimiento del “bicho” es el evento que pone todo en 
marcha. La historia termina como comenzó, es decir, con el 
rescate de la cosa y, particularmente, con la figura de una 
mujer que la salva. 

No obstante, la idea de vacilación desarrollada no 
desaparece, todo lo contrario. Es un tema que se encuentra a lo 
largo de la historia. El hecho de no saber de dónde viene el 


“bicho” reenvía a los símbolos de la serpiente, del uróboros que 
se come su propia cola (no tiene origen ni fin), y eso es lo que 
le da al cuento un carácter cíclico. 

Asimismo, la incertidumbre sobre el origen de “la cosa” 
puede ser interpretada como la ambigiedad sobre el origen del 
placer y del gozo en hombres y mujeres. Dicho de otra forma, el 
bicho funciona como la personificación misma del placer, sin 
origen preciso, sin clasificación determinada, sin un telos. Su 
existencia se justifica por ella misma, y no por un objetivo por 
alcanzar. Es por ello que el cuento de Pérez Cuadra trastorna la 
noción de placer, haciendo dudar de las masculinidades, de las 
feminidades y de los estereotipos sociales ligados con el género. 
La indeterminación constante permite este juego. 

Es preciso volver a la cuestión de la circularidad: los 
espacios y las figuras míticas del Génesis afianzan este ciclo del 
que hemos venido hablando. 


Adán y Eva en el paraíso: penetración y conocimiento 
En BR se aprecia una circularidad con respecto a los eventos. 
La historia comienza con el descubrimiento de la cosa en la 
calle y termina con el descubrimiento de la cosa en un retrete. 
De igual forma, se observa que la historia comienza y termina 
en la mañana, y por lo tanto tenemos allí una estructura cíclica. 
Pero no se trata solamente del espacio. De hecho, es posible 
señalar un evento donde la materia primordial juega un papel 
similar al de la historia mítica del Génesis. En efecto, la cosa 
nace de la tierra (barro) y simbólicamente, se puede decir que 
la tierra es el lugar donde la vida comienza. A este respecto, el 
paralelismo con la historia bíblica de los orígenes es 
interesante: 


Entonces Jehová Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y 
sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente. 


Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda 


bestia del campo, y toda ave de los cielos, y 
las trajo a Adán para que viese cómo las 
había de llamar; y todo lo que Adán llamó a 
los animales vivientes, ese es su nombre... 
(Génesis 2: 7.9). 


La vida emerge de la tierra, y la cosa hace lo mismo, lo que 
la acerca al reino animal. Regresaremos a este punto cuando se 
hable de criaturas fantásticas y de algunos símbolos. 

En lo que respecta al tiempo, el momento escogido para la 
aparición de la cosa es la mañana. Si se acepta una lectura que 
comparte semejanzas entre el Génesis y el cuento, habría que 
decir que “la cosa” podría interpretarse como una utopía, el 
placer sexual de la primera pareja en el Paraíso. La vida que 
nace en la primera mañana y el placer sexual pleno son 
posibles, según el cuento. El hombre y la mujer perciben la 
voluptuosidad del “bicho” y el placer comienza entonces a 
nacer y a florecer. Si la mañana es el momento de la vida plena 
y del gozo, es comprensible que la aparición de la cosa tenga 
lugar en ese momento y no durante la noche. 

Un segundo elemento muy interesante es el del verbo 
“descubrir”. En el cuento, el verbo implica el conocimiento de 
la cosa y sus continuas mutaciones. La historia dice que “El 
hombre descubrió que la cosita esa que ahora se le hacía tan 
provocativa, no necesitaba ropa...”!!2! (Pérez Cuadra, 2012, p. 
192). 

En la Biblia, tanto el verbo “descubrir” como el verbo 
“conocer” tienen connotaciones sexuales. Cuando el cuento 
habla del conocimiento, se puede afirmar que el significado es 
doble: es el conocimiento de la sabiduría, de la vida y también 
de la conciencia sexual. Hay que recordar que al inicio, la 


mujer descubre la cosa en la calle: 


Cuando se disponía a saltarse un charquito de lodo que dejó el 
torrencial de la noche anterior descubrió una cosita que se movía 
casi en el último momento de la muerte, ella no sabía qué era, lo 
recogió conmovida y se fue de regreso a su casa (Pérez Cuadra, 
2012, p. 191). 


“Descubrir” es comenzar a conocer, revelar lo que estaba 
escondido o lo desconocido, y el momento del descubrimiento 
es la mañana, lo que da aún más sentido al verbo porque 
reafirma la historia bíblica del origen y enfatiza en lo que es 
más importante en el cuento de Pérez Cuadra: el conocimiento 
sexual. 

Más adelante, la protagonista “había descubierto que la 
cosa era como una hija, que tenía una especie de clítoris muy 
desarrollado” (Pérez Cuadra, 2012, p. 192). Aparece de nuevo 
el verbo del principio, el verbo del Génesis, pero además la 
descripción de los órganos genitales de la cosa y, al mismo 
tiempo, el asombro de la mujer y su excitación. 

“Luego de la tormenta, viene la calma”, según el 
proverbio, pero en esta ocasión, luego de la tormenta vino el 
bicho, y en la mañana... Es el momento de renovación, de la 
vida que renace, pero la renovación aquí coincide con la 
aparición de “la cosa” al inicio de la historia y en la calle. 
Luego, ese bicho sale de la calle y es desplazado a la casa de los 
protagonistas del cuento. El bicho representa este 
descubrimiento que de tan repentino, resulta fantástico. 

De acuerdo con nuestra interpretación, hay una similitud 
entre la pareja de la historia y Adán y Eva. Es la mujer quien 
toma al bicho y quien enseguida lo muestra a su marido. La 
cosa juega el rol de la serpiente de la Biblia porque es el ser que 
“abre los ojos” de la pareja mítica, de ahí la semejanza con el 
Génesis! !*!: 


Ella lo detuvo un poco y le mostró lo que se había encontrado. Él 
le preguntó que qué era eso, que no parecía un pájaro, tal vez era 
un embrión de ratón o quizás un murciélago tierno porque no 
tenía ojos, pero sí unas alas enormes y translúcidas y rosadas. 
Parece un juguete de goma, botá eso, le ordenó el marido. Ella le 
demostró que respiraba (Pérez Cuadra, 2021, p. 192). 


El bicho fue recibido y al final de la historia, el hombre que 
al inicio no apreciaba a “la cosa” encontrada, se escapa con 
ella!“ y deja a su mujer desesperada: ella se siente vieja, fea, 
arrugada y gorda. En esta ocasión, es el esposo quien expulsa a 
la mujer, no Dios o alguna divinidad: “La mujer se sintió vieja; 
fofa, arrugada, acabada. Recordó que esa mañana se vio canas 
en el pubis y nuevas arrugas en la frente” (Pérez Cuadra, 
2012, p. 192). 

El último retrato de la mujer se opone al descrito en las 
primeras líneas. Ella era voluptuosa, con un bello busto 
redondo y firme y de nalgas redondas. ¿Qué le paso? ¿Por qué 
fue expulsada del Edén? ¿Se liga esta expulsión con la vejez o 
con la muerte del amor y del placer?, ¿es la culpa de alguien? 
¿Es la soledad en la que queda la mujer la puerta que conduce 
a eso que es contrario al paraíso? ¿En qué medida el bicho 
alteró la relación entre los personajes? Ciertamente, él/ella les 
dio el conocimiento pero el precio por pagar es, justamente, la 
soledad, el envejecimiento de la mujer, incluso su muerte, pero 
también el “desenclosetamiento” del hombre así como su 
eventual distanciamiento de una sociedad heteronormativa. Los 
encuentros con los seres humanos nunca más serán los mismos 
porque la cosa ha puesto todo al revés. Es en ese sentido que se 
ha hecho alusión a Teorema de Pasolini porque, en efecto, hay 
una especie de revelación que el bicho, al igual que el personaje 
misterioso de la película, hace emerger. 

De igual forma, el bicho, como la serpiente en el paraíso, 
los penetra a ambos. Su aparición les muestra la conciencia de 


la voluntad y del placer. El Génesis describe así el momento de 
la caída: 


Pero la serpiente era astuta, más que todos los animales del 
campo que Jehová Dios había hecho; la cual dijo a la mujer: 
¿Conque Dios os ha dicho: ¿No comáis de todo árbol del huerto? 
Y la mujer respondió a la serpiente: Del fruto de los árboles del 
huerto podemos comer; pero del fruto del árbol que está en 
medio del huerto dijo Dios: No comeréis de él, ni le tocaréis, para 
que no muráis. Entonces la serpiente dijo a la mujer: No 
moriréis; sino que sabe Dios que el día que comáis de él, serán 
abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios, sabiendo el bien y el 
mal (Génesis 3: 1-5). 


Evidentemente, con la aparición de la cosa, el 
conocimiento cambia pero se trata de un giro epistemológico, 
es decir, de un desplazamiento en la forma como se entenderá 
la realidad. Como se ha señalado al inicio, el verbo “conocer” 
está ligado con las relaciones sexuales, y ciertamente la 
serpiente no ha escapado jamás de esta distinción!*?!. Pero de 
igual forma, hay una especie de aprehensión de la 
realidad que no es racional, pues está subordinada al campo 
intuitivo, vital, primario, podríamos decir. Es por ello que la 
afirmación de la serpiente sobre la cuestión de “ser como 
dioses”, distinguiendo el bien y el mal, es tan provocadora. En 
la relectura del Génesis propuesta aquí, el dominio sexual es 
otra manera de acceder a la realidad, a la vida misma, al 
conocimiento de ella. Esto se relaciona con una idea que toca la 
noción de racionalidad y de inteligencia, tal y como la sugiere 
David Bohm: “Intelligence is thus not deducible or explainable 
on the basis of any branch of knowledge (e.g., physics or 
biology). Its origin is deeper and more inward than any 
knowable order that could describe”!!*!, 

Así, BR nos confronta con la conciencia sexual y con una 


manera infinita y profunda de comprender la realidad y como 
consecuencia, el erotismo. Las nociones tradicionales de 
inteligencia, racionalidad son insuficientes, precarias. El hecho 
de que el hombre sea seducido y penetrado por la cosa muestra 
hasta qué punto las nociones de género, de identidad y, por 
supuesto, de placer sexual son inestables. Se podría modificar 
la frase cartesiana “Pienso, luego existo” por “Cojo, luego 
existo”. O incluso “Fornico, entonces, conozco”. Es por ello 
que, detrás de la historia que interesa, hay un verdadero 
desafío filosófico. El diálogo del Génesis y el intertexto que 
implica solo muestra que la dualidad de la vida humana está 
siempre dividida entre dos posturas éticas que van, 
evidentemente, más allá de la religión y de la teología. 

Y sin embargo, los caminos que conducen hacia el 
conocimiento de la realidad son el sexo y el erotismo. No 
accedemos a la realidad solo a través de la lógica o la ciencia. 
El texto de Pérez Cuadra indica que hay otros medios para 
alcanzarlo. Ser penetrado por la serpiente o ser penetrado por 
la cosa equivale a decir que la conciencia sexual, o más bien el 
placer, vienen con la apertura del cuerpo, de los espíritus, de 
las categorías... No obstante, hay un precio por pagar de 
acuerdo con el resultado obtenido, lo que no impide el desafío 
de intentarlo. De esta manera, BR muestra los límites de las 
clasificaciones, pero también la profundidad de la experiencia 
humana y erótica, siempre en construcción. 

Luego de haber estudiado el tema de la penetración, desde 
el punto de vista literal y metafórico (y de los intertextos), 
pasemos al de los monstruos, los símbolos y los deseos 
prohibidos, pero también examinemos el paralelismo entre el 
bicho y la serpiente, figura maldita ligada con el sexo y el 
binomio bien/mal mencionado pero que profundizamos 
ahora. 


La serpiente, el monstruo, el andrógino 


Mónica Ressel nos dice que “el monstruo normalmente no solo 
está caracterizado por una sexualidad anormal e incluso 
peligrosa para los seres humanos, sino que nace de una 
concepción anómala” (Ressel, 2005, p. 50). Este tema reúne a 
la serpiente (y su simbología) y al andrógino en una suerte de 
lo que hemos llamado una “teratología del placer”, como 
trataremos de explicar. 

Si mantenemos el paralelismo entre el bicho y la serpiente, 
podemos decir que este último es uno de los símbolos de la 
cultura más conocidos y sobre el cual existen muchísimos 
trabajos. No obstante, hay algunas particularidades que ayudan 
a comprender mejor el sentido del texto, por ejemplo, el 
uróboros, que significa la vida que nace de la muerte y a la 
inversa, la fuerza sexual pero también el tiempo. La serpiente 
es un símbolo de conocimiento y de circularidad por excelencia 
pero también es 


. matriz y falo. Este hecho está atestiguado por una gran 
cantidad de documentos iconográficos, tanto del período 
neolítico asiático como de culturas nativas americanas en las que 
el cuerpo del animal (fálico en su totalidad) está decorado con 
rombos (símbolos de la vulva) (Chevalier y Gheerbrant, 1996, p. 
876). 


Recordemos que la cosa es andrógina, porque posee los dos 
tipos de órganos genitales y porque penetra y se deja penetrar. 
Es por ello que la comparación con la serpiente resulta 
plausible y aceptable. En la medida en que se incite a 
descubrir, a gozar y a desafiar el placer, el ser humano tendrá 
siempre una serpiente en la cabeza. 

La ambigiiedad de la serpiente y en particular, la de la 
historia reenvía, como se ha señalado, al placer pero también a 
la transgresión. Porque el hecho de aceptar la indefinición del 
bicho es aceptar los peligros de la experiencia erótica con ese 


misterio que se intenta descifrar constantemente. El bicho es 
una metáfora del enigma del placer y algunas veces, hasta de la 
literatura y sus interpretaciones tan variables. 

Otro elemento estrechamente ligado con la serpiente y con 
la cosa es el tema de la fertilidad y la reproducción. No se debe 
olvidar que al final de la historia, el bicho aparece “en todas las 
calles de la ciudad”, es decir que él/ella se multiplica. La 
serpiente es el símbolo de la fecundidad pero en el texto, la 
multiplicación es pesadilla fantástica!!7!, Aquí, cabe mencionar 
la idea de Louis Vax según la cual: 


Lo fantástico, que es una especie de sagrado al revés, contamina 
todo lo que lo toca. Las víctimas de los vampiros se convierten a 
su vez en vampiros. A un dragón celestial le iría mal en el medio 
acuático, pues el monstruo no solo se encuentra en el medio 
privilegiado, sino que nace del medio ambiente mismo; él es el 
alma de la misma. El ambiente no es telón de fondo indiferente 
sino que es el embrión del drama (Vax, 1987, p. 127). 


Por otro lado, debemos interrogarnos sobre lo que es un 
monstruo con el fin de entender mejor las relaciones entre el 
erotismo y lo fantástico, sobre todo en este cuento. De 
acuerdo con Gilbert Lascault: “en general, el monstruo, 
representado como el monstruo biológico, fascina a la vez que 
angustia y repugna. Es rechazado y deseado” (Lascault, 2004, 
p. 6)Uél, Lascault diferencia al monstruo biológico del 
monstruo objeto del arte. Y lo que es útil para esta 
investigación es que el bicho se encuentra entre esas dos 
esferas. Se debe enfatizar en la principal característica del 
monstruo, le mysterium tremendum et fascinans muy frecuente en 
el tema que estudiamos y especialmente en la literatura. El 
bicho se encuentra entre la fascinación y la repulsión. Por una 
parte, él/ella provoca sentimientos maternales (es el caso de la 
primera escena y de la escena donde la mujer policía lo salva, 


al final del cuento) y por otra parte, él/ella es el objeto mismo 
del placer. Pero también, él/ella provoca la angustia, la 
incertidumbre y el conocimiento de la realidad y el placer. Este 
monstruo funciona como una especie de serpiente que abre la 
conciencia al placer pero en silencio: “el bicho” no se expresa. 
Su cuerpo habla quizás, pero él/ella no dice una sola palabra. 
También es cierto que las palabras están de más y son 
inútiles!!! durante un acto sexual. 

En la literatura y, por supuesto, en la cultura hay una 
impotencia del habla!2%! cuando se trata del placer y del gozo. 
En el momento del éxtasis, sea sexual o místico, no hay 
necesidad de hablar. Bataille lo afirma: “Si el cuerpo llega a 
triunfar, el lenguaje que expresa esos triunfos no tiene la fuerza 
de hacerlo más que un movimiento de retirada” (Bataille, 2008, 
pp. 84-85). Y el monstruo, en el texto de Pérez Cuadra, se 
caracteriza, justamente, por esta ausencia de lenguaje. El 
cuento dice: 


El hombre descubrió que la cosita esa que ahora se le hacía tan 
provocativa, no necesitaba ropa, era ciega y no hablaba pues lo 
único que le gustaba o se limitaba a hacer era estar acostada(o) 
con las piernas abiertas, esperándolo a él, que por dentro se 
sentía como una máquina demoledora, que se agitaba suave, 
fuerte, salvaje y trémula (Pérez Cuadra, 2012, p. 192). 


Aparece, además, la oposición entre la actividad y la 
pasividad, como cada vez que el tema de la sexualidad se 
aborda. Pero más que sexual, la cosa es carnal o mejor aún, 
ella misma es la carne. La expresión cristiana sobre “los 
pecados de la carne” encontraría aquí su justo sentido. Quizás 
es a causa de esta presencia innegable de la carne, que la mujer 
de la historia se vuelve cada vez más devota: 


El hombre, insaciable mujeriego, se calmó. Ella no volvió a tener 


sexo con él; se entregó a rezar el rosario día y noche; caminó de 
rodillas por las calles asfaltadas de la ciudad. Nadie supo a qué se 
debía tanto sacrificio (Pérez Cuadra, 2021, p. 193). 


Cuando se habla de la semiótica del texto, hay otro 
elemento referido al monstruo. En la mayoría de los cuentos de 
hadas o de narraciones maravillosas el monstruo funciona 
como un obstáculo a vencer antes de la obtención de cualquier 
trofeo!?1!. Este es el caso de los cuentos fantásticos ligados con 
dragones, botines de guerra, historias de héroes, entre otros. 

Sin embargo, el tesoro que encierra el bicho es, 
precisamente, el conocimiento del placer y del gozo, el placer 
sexual sin barreras de ningún tipo. Este conocimiento viene de 
la monstruosidad, de la ambigiedad, de la fascinación y del 
horror. El tesoro que esconde el bicho es entonces el placer 
sexual difícil irrestricto. En el caso del marido, él se da a la 
fuga, se “desencloseta” y abandona a su mujer. Por el contrario, 
el precio que paga la mujer es la muerte, luego de la huida de 
su marido. Ciertamente el tesoro les fue revelado, pero también 
la toma de conciencia de la vejez, la soledad y finalmente, de la 
muerte: “La mujer se sintió vieja; fofa, arrugada, acabada” 
(Pérez Cuadra, 2012, p. 193). De cierta manera, el tesoro que el 
monstruo lleva en él es una especie de maldición, en la medida 
en que todo es trastornado y porque con él, la muerte está 
presente. Y no hay que olvidar que la muerte está también 
ligada con el erotismo y su lado obscuro. 

No obstante, la muerte también puede ser interpretada 
como un elemento positivo ya que comprende tanto la ruptura 
de géneros como el fin de las categorías inmutables en el 
discurso y en la sociedad donde estos discursos son producidos. 
Por ejemplo, el “coming out” o “desenclosetamiento” del 
hombre de la historia podría también explicarse como su 
muerte en tanto heterosexual o su liberación, ya que las dos 
palabras corresponden a la ruptura de un paradigma. 


Dijimos que la cosa se asemeja a un sex toy, es decir, a un 
“juguete de goma” (Pérez Cuadra, 2012, p. 192) literalmente. 
Debido a su apariencia, en la primera escena, el hombre quiere 
deshacerse de ella, tirarla, pero su mujer quiere quedársela. 
Enseguida la cosa es salvada y alimentada por la pareja. El 
bicho entonces evoca el campo lúdico, pero también señala los 
límites entre la realidad y la fantasía, o entre la realidad y el 
juego mismo que surge con ella. 

El monstruo tiene una morfología andrógina: tiene dos 
tipos de órganos genitales y eso recuerda el mito del andrógino 
o del hermafrodita. Sin embargo, si se habla del primero, es 
posible decir que 


El andrógino moderno no es un mito degradado, sino una 
figuración imaginaria en un contexto social inédito, en este 
proceso no pierde su distintivo bisexual, cruzado como está por 
renovadas líneas de fuerza: el feminismo, la magia, el erotismo... 
(Cháves, 2000, p. 14). 


De esta forma, podemos afirmar que el bicho es el sex toy 
ideal en la medida en que comparte funciones aparentemente 
contrarias!22!, El monstruo de la historia es una criatura total, 
con senos, piernas, cabeza y cuerpo. A pesar de ello, su 
descripción hace pensar también en los consoladores. ¿Es 
posible imaginar que el bicho tiene una especie de consolador 
fantástico y maravilloso entre sus piernas? Sí, y en este caso, la 
monstruosidad reside een la ambivalencia, la doble 
funcionalidad del cuerpo. En ese sentido, vienen a la mente dos 
ideas desarrolladas por Beatriz/Paul Preciado: la primera dice 
que “en el principio era el dildo” y la segunda, menos breve, 
agrega: 


Si el dildo es disruptivo, no lo es porque permita a la lesbiana 
entrar en el paraíso del falo, sino porque muestra que la 


masculinidad está, tanto como la feminidad, sujeta a las 
tecnologías sociales y políticas de construcción y de control 
(Preciado, 2011, p. 67). 


Por ello es posible afirmar que el bicho es un monstruo, una 
especie de tecnología metaforizada, que da miedo porque 
suscita la disolución de los límites de género. Si el monstruo 
participa de una doble naturaleza construida a partir de 
elementos contrarios, esto nos lleva al andrógino, una criatura 
mítica que ocupa un lugar importante en la cultura occidental. 
Desde Platón, los latinos, los alquimistas de la Edad Media, 
hasta el Romanticismo Negro, según la clasificación de Mario 
Praz, el andrógino es un tema sobre el cual el arte y la ciencia 
vuelven a menudo. En El Banquete, es descrito así: 


Primero había tres clases de hombres: los dos sexos que hoy 
existen, y uno tercero compuesto de estos dos, el cual ha 
desaparecido conservándose sólo el nombre. Este animal formaba 
una especie particular, y se llamaba andrógino, porque reunía el 
sexo masculino y el femenino; pero ya no existe y su nombre está 
en descrédito... (Platón, 1986, p. 320). 


El mito dice que al inicio, existían tres tipos de sexos, pero 
más tarde, el andrógino se atreve a desafiar a Zeus y al Olimpo. 
Es por ello que los andróginos son castigados, su cuerpo 
termina “incompleto”, y buscan su otra mitad, “su propio 
símbolo”, por toda la eternidad. 

Lo interesante en BR es la fusión del relato del Génesis con 
el del castigo del mito griego. Hay una expulsión del paraíso 
tanto en la Biblia como en el diálogo de Platón y en el cuento. 
Pérez Cuadra propone una teratología ligada con el placer 
porque el bicho y su revelación con-voca y e-voca una nostalgia 
de felicidad sexual pura, pero también categorías de género, ya 
superadas. La vacilación, la serpiente, la narración fantástica, la 


repulsión, el retorno al primer estado del mundo se encuentran 
en este breve cuento centroamericano. 

El bicho raro está presente, “porque lo monstruoso siempre 
quedará como un diálogo con la norma, un asunto de orden o 
de desorden y, en ese sentido, un asunto de sociedad” [23] 
(Didier, 2009, p. 11). 


1. El cuerpo y la sociedad. Los hombres, las mujeres y la renuncia sexual en el 
cristianismo primitivo, Barcelona: Muchnik Editores S. A., 1988, p. 141.+ 

2. Se alude una vez más al Diccionario de la Literatura Centroamericana 
dirigido por Albino Chacón (2011) y a Literatura centroamericana. 
Diccionario de autores contemporáneos. Fuentes para su estudio, de Jorge 
Arellano (2003). « 

3. Consuelo Meza, Diccionario bibliográfico de narradoras centroamericanas, 
op. cit., pp. 341-342. « 

4. Vladimir Propp ya había señalado algunas conexiones entre los elementos 
del relato y la religión. Según él, esta última estaba al inicio, porque “de 
forma general el movimiento va en el sentido de la religión hacia el 
cuento y no a la inversa”. Cf. Vladimir Propp, Morfología del cuento, 
Madrid: Editorial Fundamentos, 1974. La noción de Propp parece 
bastante relevante porque se analiza lo fantástico en este capítulo pero 
también porque “Bicho raro” contiene muchos elementos del ámbito 
religioso. « 

5. El paradigma de este narrador es Homero porque le cuenta en primer 
grado (extradiegético), una historia de la que está ausente. Cf. Gérard 
Genette, Figuras III, op. cit., p. 302. < 

6. Hay otro problema señalado previamente con Todorov. Es el de la 
elaboración de su corpus: un corpus muy francés, muy europeo y, por 
tanto, limitado. « 

7. Gabriel García Márquez, L'écriture sorciére, documental de Yves Billon y 

Mauricio Martinez-Cavard, 1998. « 

. Pier Paolo Pasolini, Teorema, Italia, 1968. « 

. Amat Escalante, La región salvaje, México, 2017. « 

10. “... él no necesitaba ningún estimulante para hacerle el amor de tres a 
cinco veces en el día; un ritmo mantenido a pesar del año que tenían de 
casados” (Pérez Cuadra, 2012, p. 191). « 

11. Como dijo Marie-Hélene/Sam Bourcier, existe un temor generalizado 
entre los hombres “de ser sodomizados”, mientras que esta práctica está 
presente entre las mujeres en el porno heterosexual. La película francesa 
Baise-moi estrenada en 2000 fue prohibida en su propio país, por las 
escenas en las que los hombres eran penetrados y, peor aún, por dos 
mujeres. Cf. Queer zones. Politique des identités sexuelles et des savoirs, op. 
cit., p. 16.< 

12. El tema de la desnudez es fundamental aquí porque remite al intertexto 
del Génesis. Desde este punto de vista, la desnudez será un elemento 
impreso en el imaginario social, a partir del relato bíblico. « 

13. Cf. Génesis 3: 6: “Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que 
era agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabiduría; y 
tomó de su fruto, y comió”. « 

14. Aquí también hay que pensar en la figura de Prometeo que roba el fuego 
del cielo. Robar fuego es como robar el bicho, porque este es el acto que 
abre el camino y por el cual uno se hace humano. « 
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Casi toda la tradición patrística occidental afirma la conexión entre la 
serpiente, la mujer y el pecado original, es decir, el pecado carnal, sexual. 
Peter Brown nos dice: “Incluso hubo discípulos radicales de Taciano que 
atribuyeron la pérdida original del Espíritu por parte de Adán y Eva 
directamente a un acto sexual. Sostenían que Eva había encontrado a la 
serpiente, que representaba el mundo animal, y que la serpiente había 
enseñado a Eva a hacer lo que hacen los animales: copular. Por lo tanto, 
agregados al reino animal “al sexualizarse' Adán y Eva se encontraron en 
una resbaladiza pendiente que conducía, a través de la sexualidad, al 
reino animal y, de este, a la tumba”. Cf.El cuerpo y la sociedad, op. cit., p. 
139. Asimismo, durante siglos la llamada cultura “popular” ha cantado, 
pintado, teorizado y sigue haciéndolo reproduciendo a través de 
canciones, textos, publicidad y similares, la idea equivocada de que la 
mujer es menos racional, es decir, más animal, más cercana a la serpiente 
que los hombres. « 

David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, London, Routledge, 2005, 
p. 67.+« 

Ya se ha mencionado que la proliferación de monstruos es el tema 
principal en muchos “thrillers” contemporáneos, por ejemplo, Alien, 
Gremlins y otros. « 

Gilbert Lascault, Le monstre dans l'art occidental, Paris: Klincksieck, 2004. « 
Octavio Paz lo ha dicho bien: “el acto en que culmina la experiencia 
erótica, el orgasmo, es indecible”, La llama doble. Amor y erotismo, 
Barcelona: Seix Barral, 1993, p. 110. « 

Hay que reflexionar sobre algunas letras de pop y eróticas como las 
siguientes: “Today is the last day that 1 am using words; they*ve gone out; 
lost their meaning; don't function anymore”, Madonna, “Bedtime story”, 
1994. También aquello de “no me sirven las palabras, gemir es mejor”, 
Soda Stereo, “Canción animal”, 1990. De igual forma, Octavio Paz nos 
dice a propósito del encuentro erótico: “Nueva dificultad: la comunión es 
indecible y, en cierto modo, excluye la comunicación: no es un 
intercambio de noticias sino una fusión”. La llama doble, p. 204. + 

Uno de los ejemplos más recientes se muestra en la película El Hobbit, del 
texto de J. R. R. Tolkien. Allí se encuentra el dragón que cuida el tesoro 
de los enanos. « 

Porque hoy es cierto que la tecnología de los consoladores ha cambiado 
mucho. Pero no se encuentra un “toy” que se parezca a la descripción de 
Pérez Cuadra. Hay patitos, muñecos, consoladores dobles para penetrar a 
dos personas al mismo tiempo, pero un “sex toy” con vagina y pene es 
algo que aún no existe. « 

Manuel Didier, La figure du monstre. Phénoménologie de la monstruosité dans 
Vimaginaire contemporain, Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 2009. 
Mi traducción. « 


“Memoria de Siam” (Jacinta Escudos, 
El Salvador) o la metamorfosis erótica 
de los vencidos 


114. Simón Pedro les dijo: “¡Que María (Mariham) nos 
abandone! pues las mujeres no son dignas de (la) vida”. Jesús 
dijo: He aquí que yo la atraeré para hacerla varón, de manera que 
ella también se convierta en un espíritu viviente, semejante a 
vosotros (los) varones. Pues toda mujer que se haga varón, 
entrará en el Reino de los Cielos!!!”. 


Evangelio de Tomás!” 


Autora y texto 

En 2008, Jacinta Escudos, autora salvadoreña, publicó una 
colección de historias cortas, intitulada El diablo sabe mi 
nombre. En esta colección, ella explora, una vez más, la 
sexualidad, un tema recurrente en su obra, así como el de la 
transformación y la animalización de los personajes. 

Jacinta Escudos es, sin duda alguna, la escritora más 
reconocida del corpus de este libro. En la actualidad, su 
nombre aparece en diccionarios de literatura, trabajos 
académicos, en casi todas las antologías de cuentos cortos 
contemporáneos de la región y por supuesto, en blogs y páginas 
independientes de Internet. Su producción literaria incluye la 
novela, el cuento e incluso la poesía. Entre sus textos más 
conocidos están El desencanto (2001), Memorias del año de la 
Cayetana (2004), Cuentos sucios (1997) y Felicidad doméstica y 
otras cosas aterradoras (2002)!9!. 


Debemos recordar que las historias de Jacinta Escudos!*! 
se sitúan entre una apología al orden patriarcal!?! y la ruptura 
misma de ese sistema, de acuerdo con lo que concluyen muchos 
críticos de su obral%!, Su producción habla de la mujer 
malvada, perversa, fatal, frustrada pero a la vez, retrata a 
hombres débiles, locos o sumisos. Además, una opinión muy 
generalizada entre los críticos es que los textos de Jacinta 
Escudos no son fáciles de clasificar en una categoría pues existe 
una ambigiiedad tanto en la forma como en las temáticas!”!, A 
pesar de esta ambigiiedad presente en los textos de la escritora 
salvadoreña, “Memoria de Siam”, desde ahora MDS, trastoca la 
noción de ganador y de derrotado, invirtiendo los roles, con un 
sutil movimiento fantástico. 

Además, el hecho de que la protagonista “se vuelva un 
hombre”, como lo indica la primera frase del texto: “Al 
conocerte, me convertí en hombre”, de inmediato recuerda la 
frase célebre de Simone de Beauvoir “no se nace mujer, se llega 
a serlo”, pero invertida: ¿se puede llegar a ser hombre? Y si es 
posible, ¿qué podría significar un acto como ese? ¿Qué 
significado se le debe dar a “convertirse en un hombre” en la 
historia de Jacinta Escudos? 

Al mismo tiempo, la frase “me convertí en hombre” 
reenvía de inmediato al Evangelio de Tomás y el verso 114 (el 
verso varía según la versión pero en todo caso, es el último 
verso del texto) ya nombrado en el epígrafe sobre la necesidad 
de “convertirse en hombre para entrar al reino de los cielos”. 

Pero el texto de Escudos recuerda también al Orlando de 
Virginia Woolf, una novela en la que la transformación del 
protagonista elimina las barreras del género: femenino y 
masculino: 


Y Orlando se despertó. Se estiró, se paró. Se irguió con completa 
desnudez, ante nuestros ojos y mientras las trompetas rugían: 
¡Verdad! ¡Verdad! ¡Verdad! 


Debemos confesarlo: era una mujer. 

[...] Sin inmutarse, Orlando se miró de 
arriba abajo en un gran espejo y se retiró, 
seguramente al cuarto de baño. Podemos 
aprovechar esta pausa para hacer algunas 
declaraciones. Orlando se había 
transformado en una mujer, inútil negarlo. 
Pero, en todo lo demás, Orlando era el 
mismo. El cambio de sexo modificaba su 
porvenir, no su identidad. Su cara, como lo 
pueden demostrar sus retratos, era la misma. 
Su memoria podía remontar sin obstáculos el 
curso de su vida pasada. Alguna leve 
vaguedad puede haber habido, como si 
algunas gotas oscuras enturbiaran el claro 
estanque de la memoria; algunos hechos 
estaban un poco desdibujados: eso era todo. 
El cambio se había operado sin dolor y 
minuciosamente y de manera tan perfecta 
(Woolf, 2003, pp. 96-97). 


La metamorfosis descrita en Orlando, oO sea, la 
transformación de un hombre en mujer, no es tan diferente de 
la que se lee en MDS. Este acontecimiento se estudiará más 
adelante. También intentaremos demostrar, de acuerdo con el 


verso del Evangelio de Tomás, así como con algunos intertextos 
literarios del canon occidental, la existencia de una relación 
fantástica ligada con la metamorfosis y la reminiscencia, pero 
también con el fracaso de un tipo de masculinidad débil. Por 
otra parte, es imposible negar el binarismo del texto, ya que 
como se verá, la inversión de roles es el eje alrededor del cual 
se desarrolla la historia. La tesis de este cuento en particular es 
que convertirse en hombre es sinónimo de ser vencido y de 
formar parte del reino de los derrotados. 

De igual forma, examinamos la categoría del espacio a 
partir de las ideas de luri Lotman, consagradas especialmente al 
problema del espacio artístico y sus relaciones con la diégesis 
del texto. Por ello, la calle, la ciudad, el burdel se mencionarán 
para comprender mejor la historia y, sobre todo, para entender 
cómo el cambio de sexo se relaciona estrechamente con el 
espacio donde estas transformaciones tienen lugar. 

Hay también otra lectura, nada despreciable, pero que no 
se hará aquí: se trata de la interpretación del cuento desde el 
punto de vista político. Es cierto que se podría hablar de los 
conflictos armados y del exilio ya que evocar la fuga y el hecho 
de “escapar de un reino que está hundiéndose”, como lo dice el 
texto, recuerda la violencia y las guerras que ha conocido El 
Salvador en los años 80, un periodo efervescente vivido por la 
misma escritora. Sin embargo, esto quedará para análisis 
posteriores. 

En cuanto al tratamiento del erotismo en esta historia, se 
examinarán, en primer lugar, la estructura del texto, así como 
los elementos más importantes con el fin de poder establecer, 
en un segundo momento, el discurso erótico propuesto por 
Escudos. A pesar del binarismo y la visión quizás reductora 
sobre “el placer masculino”, las metáforas de gozo y de “la 
enfermedad del amor” funcionan aquí como una relectura del 
placer de los cuerpos, en general. En fin, analizaremos el 
cuento a partir de algunos elementos tradicionales de la crítica 


literaria pero siempre bajo el ángulo del erotismo y lo 
fantástico. 


Argumento 

Un narrador protagonista es quien cuenta la historia de una 
mujer que, en los caminos de la ciudad de Siam, se transforma 
en hombre gracias a la pasión que ella desarrolla por una 
prostituta. 

La historia se desarrolla en 1767, muestra personajes y 
ambientes exóticos. Dos parientes, un hombre y una mujer 
propietarios de tierras, huyen porque el reino de Siam está a 
punto de colapsar. Los birmanos, que habían rodeado la ciudad 
durante dos años, conquistaron la capital y como consecuencia, 
deben exiliarse. Así, durante el trayecto para tomar el barco 
que los llevará a Inglaterra, su país natal, la mujer observa una 
prostituta en la calle. Inmediatamente, se enamora y cuenta su 
metamorfosis en hombre: el pene comienza a nacer y a inflarse 
entre sus piernas, y luego, se viste como un hombre. La 
transformación de la mujer así como la descripción del encanto 
de la prostituta se narran de una forma sumamente erótica. 

Cuando llega el momento de tomar el barco, la mujer 
transformada está desesperada porque ella solo tiene un 
pensamiento en su cabeza: poseer a la meretriz y quedarse con 
ella para siempre. Su primo se asombra de su comportamiento, 
pero el personaje transformado se aleja. Luego de una 
angustiante música, el transmutado encuentra a Sunyi (así se 
llama la prostituta) y se acuesta con ella en el burdel donde ella 
trabaja. El cuento termina cuando el metamorfoseado, luego 
del orgasmo, dice “me gusta ser hombre”. 


El problema del espacio y de la interpretación del 
texto 

En este libro, recurrimos siempre a la idea de que el problema 
del espacio tiene relación directa con la interpretación del texto 


(Lotman, 1982, p. 271) y por eso, se deben tomar en cuenta las 
oposiciones tales como bajo/alto, derecha/izquierda, cielo/ 
infierno con el fin de acercarnos al sentido del texto y a la 
visión de mundo que nos ofrece. 

En MDS, la organización del espacio es fundamental si se 
pretende poner en evidencia una interpretación original: el 
binarismo que aparece desde las primeras páginas o los 
“resultados parciales”!9!, como lo señala Reagan Boswell 
hablando del fracaso de Escudos al tratar de superar las 
relaciones de género, no impedirá hacer una nueva lectura 
crítica del texto. 

También utilizaremos una esquematización del espacio que 
parece útil, a partir de los contenidos estudiados en 2003 en 
Costa Rica!”!. En esta clasificación, hay nociones tomadas de 
Mijail Bajtin y luri Lotman que intentan descodificar el sentido 
de la historia. 

El siguiente cuadro propone algunos ejemplos sobre los 
tipos de espacios encontrados en MDS: 


Tabla 4. Tipos de espacios encontrados en MDS 


A SAA E PS 
un agujero profundo” 


2. Fantásticos l aleph, la 


3. Interiores El cuerpo, el dorm 


“Llegar a tu cuerpo de mujer desde [mi recién estrenado cuerpo de hombre” 
“... robarte, esconderte en una cueva, [...] gufardarte en mi camarote como un objeto precioso, 


4. De tránsito 


5. Mediadores 


“Alcé mis ojps y te descubrí” 
“me arrodfllé frente a ti” 


Fuente: elaboración propia. 


Analicemos cada uno de ellos teniendo en cuenta frases 
significativas del texto. Los lugares de tránsito son privilegiados 
en la medida en que la transformación del personaje principal 
tiene lugar en los caminos de un reino “que está colapsando”: 
“Pero estoy seguro que, durante 33 años, antes de conocerte, en 
el momento justo en que te vi pasar cerca de mí, recostada en 
tu litera por aquel camino de los reinos de Siam, yo era todavía 
una mujer” (Escudos, 2008, p. 9). 

Este fragmento describe una transformación que ocurre en 
las calles de la ciudad. Los espacios de tránsito son justamente 
aquellos donde es posible pasar de un estado a otro. La 
metamorfosis del protagonista tiene lugar en la calle pero sobre 
todo, en una litera, es decir, una cama en movimiento, una 
cama “en tránsito” (en términos de sexo y erotismo, esto es 
significativo). 

También, hay otro aspecto ligado con los espacios y el 
tema de la transformación: se trata del momento preciso en el 
que cambió el sexo del personaje: “¡Más rápido! Grité 
desesperado, buscando con la mano el látigo, quitándome el 
vestido, arrancándomelo del cuerpo con furia, entrando en una 
camisa blanca y mirándote, todo al mismo tiempo”. (Escudos, 
2008, p. 10). Durante la transformación, el personaje decide 
ponerse una camisa blanca luego de haberse quitado el vestido 
en que andaba. Además, es interesante mencionar que el blanco 
“es el color del candidato, es decir, de quien va a cambiar de 
condición”!!0! (Chevalier y Gheerbrant, 1983, p. 125). 

Se muestra entonces, cómo se realiza la transformación en 
los caminos, en un tránsito: el cambio de sexo y de 
comportamiento surgen al mismo tiempo. No se deben utilizar 
atuendos femeninos y por eso el personaje se quita el vestido 
que es, tal vez, el símbolo más tradicional de esa feminidad. 
Pero también hay una referencia al látigo en el pasaje anterior 
que parece muy significativo desde el punto de vista del 
género: con la transformación, el látigo llega y el vestido 


desaparece. Aquí surge una indiscutible inversión de roles y de 
esta forma, se puede afirmar que “volverse un hombre” quiere 
decir ponerse una camisa y sobre todo, coger un látigo... Este 
detalle recuerda, por cierto, los consejos  misóginos 
transmitidos a Zaratustra: “¡Dame, mujer, tu pequeña verdad!”, 
dije yo. Y así habló la viejecilla: “¿Vas con mujeres? ¡No 
olvides el látigo!” 1411, 

Al menos, en MDS, el asunto de la masculinidad y sus 
temas recurrentes no parecen difíciles de encontrar. El látigo 
sería, aquí, el símbolo de la virilidad, la sumisión del otro, 
frente al miedo que él representa. La autoridad, la 
masculinidad que acompaña al látigo significa que la 
metamorfosis del personaje está completa. 

Por esta razón en el cuento de Jacinta Escudos, no habrá 
“masculinidad sin hombres”, porque, justamente, “convertirse 
en hombre” implica la desaparición, “la muerte” de cualquier 
trazo de feminidad, a pesar de “la memoria” que se pueda 
guardar. Tal y como lo dice Christine Bard!*2!: 


Se puede argumentar, incluso hoy, que la masculinidad (o la 
virilidad) sin un hombre guarda un poder subversivo, continúa 
perturbando un sistema binario que sigue siendo vinculante para 
mujeres y hombres, confrontados con versiones extremas de los 
géneros femenino y masculino (la bimbo y el físicoculturista) 
(Bard, 2011, p.128). 


Desgraciadamente, el binarismo que se encuentra a lo 
largo de la historia de Escudos no permite la “virilidad de las 
mujeres”, es decir, las mujeres que sin necesidad de 
transformarse en hombres tienen una actitud “viril” o “fuerte”. 
Por ello, desde la óptica de esta investigación, el personaje 
debe transformarse y sobrepasar su masculinidad y en ese 
sentido, es posible hablar de “resultados parciales”, de 
masculinidad inconclusa, como menciona Regan Boxwell. 


Por otra parte, se muestra también el espacio del reino que 
resalta el carácter fantástico del cuento de Escudos, de ahí la 
elección del epígrafe que habla de este tema de una forma más 
teológica. Ciertamente, el reino de Siam existía, si hablamos de 
una situación histórico-geográfica que puede verificarse, 
constatarse!!*!, En el texto, el reino funciona como un espacio 
fantástico en términos de oposiciones múltiples, de binarismo y 
también sexualmente, según la proposición de la escritora 
salvadoreña. El reino sirve de espacio y de metáfora: irse del 
reino, del país es entrar, casi inmediatamente, en otro lugar. 

El texto comienza, entonces, precisando la situación 
geográfica: el título y el segundo párrafo mencionan la región 
de Siam, un reino que parece ser real. Tres veces se menciona 
ese lugar, recorriendo los caminos y describiendo la huida de 
todos los personajes de la historia. El reino de Siam es 
percibido como el paraíso en un cierto momento de la 
narración: “Lo habíamos perdido todo. Atrás habíamos dejado 
nuestras pertenencias, nuestras plantaciones de arroz, nuestros 
árboles de pan, de coco y mango” (Escudos, 2008, p. 12). Se 
narra que el reino de Siam ha cambiado, como ha cambiado — 
por cierto- el personaje principal del cuento. Siam era 
sinónimo de felicidad, de estabilidad y de abundancia de frutas 
exóticas pero luego, la invasión birmana transformó todo. Ya 
no es más aquella tierra paradisiaca. 

Asimismo, leemos que la protagonista del cuento era una 
mujer antes de la caída del reino y que con el cambio de reino, 
su sexo, de alguma forma, también cae. De hecho, cabe 
preguntarse por el hecho de vivir solo en el reino de Siam 
cuando se es mujer extranjera, inglesa y propietaria. El 
personaje dice que ella vivía allá, no se dice nada de sus papás 
ni de algún familiar. Lo único que se sabe es que ella regresa a 
Inglaterra con su primo y que tiene 33 años. Esta edad es el 
momento preciso de la transformación, pero también del 
hundimiento del reino. El siguiente cuadro permite comprender 


mejor el papel que juega el espacio, así como el binarismo 
señalado en la historia: 


Figura 2. Reino de Siam antes y después de la invasión y antes y después de la 
metamorfosis 


Reino de Siam antes de la 
invasión: 


El paraíso 
La mujer 


La mujer, propietaria de tierras 
e independiente 


Las frutas exóticas 


La idea del matrimonio 
tradicional con hijos 


El hogar 


Reino de Siam luego de la 
invasión: 


El infierno 
El hombre 


El hombre que pierde todo, 
sin estabilidad económica 


El riesgo de la penuria 


La irracionalidad de quedarse 
donde la prostituta 


El prostíbulo 


Fuente: elaboración propia. 


Siguiendo las ideas de Genette sobre los niveles de 
información que muestra la historia, es posible revelar las 
oposiciones que sirven para descodificar la manera en que el 
texto construye el erotismo y su estructura literaria. Sin 
embargo, no debemos olvidar que el espacio es el que configura 
la visión del mundo en este cuento en particular. Por ejemplo, 
en lo que respecta al reino, es cierto que el personaje no deja 
Siam, todo lo contrario. Él/ella se queda con la prostituta en 
Krung Thep, el puerto donde se embarca para dejar el país. 
Léase la descripción de este espacio: 


Arribamos al puerto, a los callejones donde el campo se confunde 
con la ciudad, y la ciudad es un montón de maltrechos edificios a 
la orilla de un muelle infectado con marineros, vendedores; 
ladrones, huérfanos, mendigos; prostitutas y toda suerte de 
indecentes. Ese hormiguero humano que es tu ciudad, Krung 
Thep, palabras que, en tu idioma, irónicamente significan ciudad 
de los ángeles (Escudos, 2008, pp. 13-14). 


El puerto es un espacio importante porque establece las 
relaciones entre la interpretación de algunas historias y su 
organización espacial. Krung Thep es una ciudad, un puerto, 
donde el campo se junta con la ciudad, pero es también un 
lugar de decadencia moral, según el protagonista. Además, el 
nombre de la ciudad significa “ciudad de ángeles” y, de 
acuerdo con los textos del Nuevo Testamento, un ángel no tiene 
sexo determinado. En el verso 30 del Evangelio de Mateo, está 
escrito: “Porque en la resurrección ni se casarán ni se darán en 
casamiento, sino que serán como los ángeles de Dios en el 
cielo.” Ellos parecen ser andróginos. Entonces, ser como los 
ángeles, en el discurso de la Biblia, puede ser interpretado 
como la ausencia de actividad sexual o la desaparición del 
deseo carnal, como para los eunucos que forman parte también 
de este imaginario asexuado. 

No obstante, lo notable para este estudio es la ambigitedad 
sexual del personaje del cuento. Es una mujer que se convierte 
en hombre, un transmutado que va a vivir en “la ciudad de los 
ángeles”, que es, al mismo tiempo, un lugar donde todo se 
confunde, con inestables categorías de género, en fin, un lugar 
de libertinaje y perversiones: 


Entré en callejones oscuros, en ese mundo de perversiones 
secretas que se esconde siempre en cualquier ciudad. Aquí los 
fumaderos de opio, las prostitutas bailando danzas sagradas en el 
burdel, ondulando la cintura y girando las manos con sus 
larguísimas uñas para hipnotizar a los incautos. Allí un leproso 
pidiendo monedas. Allá un par de amantes, descarados, 
entrelazados junto a un montón de basura; de pie contra la 
pared... (Escudos, 2008, p. 15). 


El espacio se muestra como un lugar maldito donde 
cohabitan vicios, perversión, depravación pero también la 
ambigiedad sexual. El burdel donde el personaje termina su 


narración (¿o comienza allí?) está en esta ciudad decadente. En 
otras palabras, si la narración comienza y termina en el burdel, 
estamos en presencia de un círculo, y más específicamente, de 
un espacio de “narración de la vida”!!*!, como lo escriben 
Flora Ovares y Margarita Rojas. Así, podríamos señalar que en 
MDS “al comienzo fue el burdel”. 

Sin embargo, la historia no dice nada sobre este espacio. 
Solamente es mencionado al final del texto. La prostituta 
trabaja ahí y es justamente en ese lugar que el personaje 
metamorfoseado hace el amor con ella. El burdel representa el 
sumun de la transformación y de la iniciación sexual del 
hombre. Hay también un dato interesante con respecto a este 
tema: se trata de la cuestión de la virginidad. El cuento 
menciona: “En mi improvisada condición de hombre, era 
virgen a los amores de cama con una mujer” (Escudos, 2008, p. 
12). Él es virgen y eso puede sorprender ya que, generalmente, 
es un calificativo reservado a las mujeres. Incluso, un hombre 
virgen, puro, es como una contradicción en el discurso 
tradicional. Esto refuerza el binarismo en Jacinta Escudos. La 
castidad, aquí, es sinónimo de debilidad o de vulnerabilidad 
porque, como se verá al final del cuento, es la mujer prostituta 
quien triunfa y el perdedor es el hombre enamorado. 

Por otro lado, si aceptamos la idea de que toda la 
narración se desarrolla en el burdel, esto determina en gran 
medida la interpretación del cuento. Porque lo erótico se 
manifiesta desde el inicio en un espacio maldito que es también 
un lugar de conocimiento de la realidad e iniciación. Además, 
el burdel, en la literatura occidental, pertenece a una esfera 
geográfica más vasta —la ciudad- y sería, entonces, interpretado 
como un problema urbano. El erotismo de los burdeles 
recuerda, una vez más, la función de la prostitución y de la 
transgresión cuando se evoca ese tema en particular. 

Finalmente, en lo que respecta a los espacios mediadores, 
tres pasajes pueden ser considerados como representativos del 


binarismo y de la posición de la mujer en este relato en 
particular. El primer pasaje es la trasformación del personaje, 
una transformación descrita con la sensación de “caer en un 
agujero”: 


Pero para amarte mi cuerpo decidió convertirse en masculino. El 
proceso no fue doloroso. Sentí un leve mareo y tuve que agachar 
la cabeza un poco porque sentí hundirme en un agujero (Escudos, 
2008, p. 9). 


Se muestra aquí cómo se desarrolla la relación espacial: 
convertirse en un hombre es sinónimo de “bajar la cabeza”, 
“agachar la cabeza” delante de una mujer, la prostituta. La 
transformación implica también “entrar en un hoyo”, un lugar 
de caos y muerte, especialmente desde el punto de vista de 
categorías de género. Sin embargo, aquí, lo más importante es 
la relación entre el arriba y el abajo, porque la mujer siempre 
permanecerá arriba, mientras que el hombre -que es el 
personaje sexualmente transformado- está abajo desde el 
comienzo de la metamorfosis. 

El segundo pasaje del cuento: “Alcé mis ojos y te descubrí 
de nuevo. Ibas medio desnuda” (Escudos, 2008, p. 9), también 
coloca a la mujer arriba. De esta forma, el lugar de los 
personajes es importante ya que revela la distribución de los 
roles así como el binarismo del relato. La mujer gana en esta 
cartografía de poder donde el hombre es débil y vencido por su 
propio deseo. 

El último pasaje de la narración cierra esta visión de una 
manera irrefutable: la mujer es casi una diosa, un ser divino 
que está por encima del humano: “No me preocupé por cerrar 
la puerta. Me arrodillé frente a ti. Al fin pude ver tus senos tan 
de cerca” (Escudos, p. 16). La genuflexión hecha por el 
personaje recuerda el tema del amor cortés, cuando el hombre 
cantaba bajo el balcón de su amada. La organización del 


espacio parece determinar la interpretación del cuento, 
oponiendo al vencido y al vencedor, a través de un 
desplazamiento fantástico y por supuesto, espacial. 


Lo fantástico y la transformación 
El texto comienza con un tono autobiográfico que, como una 
paradoja, evoca la esfera del artificio, en lugar de mostrar la 
verdad de lo que dice. Por lo tanto, el narrador se aleja de la 
realidad cuando cuenta los eventos vividos. 

Las frases del siguiente cuadro evidencian la esfera 
fantástica que atraviesa el cuento. 


Tabla 5. Algunas frases que dan testimonio de la esfera fantástica 
en “Memoria de Siam” 


Fuente: elaboración propia. 


De esta forma, se muestra la importancia de la 
metamorfosis como motivo, así como la cuestión del cuerpo. El 
primero es un tema clásico en la literatura fantástica y el 
segundo corresponde a la esfera erótica propuesta por el 
cuento. 

De este modo, es posible afirmar que en MDS, lo más 
importante es el proceso de transformación y sus 
consecuencias. Aunque muchos críticos literarios prefieren 
centrarse en el contenido del relato y no en su forma, habrá 
que afirmar que el tema erótico en este relato en particular 
comienza con la descripción de la transformación del personaje 
y su deseo loco de ir por la prostituta. Entonces, 


En este contexto, el cuerpo se convierte en un agente de 
expresión y su metamorfosis representa una figura subversiva que 
deconstruye los cánones socioculturales a los que está sujeto el 
ser humano. La corporeidad representa un espacio imaginario en 
el que el discurso puede inscribir las estructuras espirituales, 
culturales e ideológicas de la sociedad... (Bar, 2007, p. 10). 


Se podría leer la metamorfosis como una estrategia de 
insumisión, sin olvidar el campo fantástico. Pero ¿qué podría 
significar un cambio así?, ¿qué podría significar en este cuento 
la metamorfosis, ligada con lo fantástico pero también con la 
transgresión del género y el erotismo? 

El tema puede ser tratado de un modo completamente 
subversivo en la medida en que pueda simbolizar, como hemos 
dicho, la precariedad de categorías tales como hombre, mujer, 
deseo, o bien, la expresión de sexualidades que mutan 
constantemente. Dicho de otra forma, la experiencia del placer 
va más allá del género, en un movimiento que elimina las 
fronteras. Es por ello que no se comparte la interpretación de 
Ericka Parra cuando habla del cuerpo lesbiano: 


La propuesta es: apropiarse del cuerpo del hombre o hacerlo 
instrumento para llegar al placer sin perderse con el amor. En 
“Memoria de Siam” [...] Escudos explora la existencia de nuevas 
sexualidades como la transformación del cuerpo lesbiano al 
masculino y experimenta con tal elucubración, el poder de su 
nuevo cuerpo —poder que se manifiesta en el gran deseo de 
poseer a una mujer cuya atracción son sus senos, símbolo de 
poder metafórico en la mujer (Parra, 2009, pp. 8-9). 


Ante tal afirmación, no queda claro qué significa aquí el 
cuerpo lesbiano!!?! y sus deseos. Incluso, para Beatriz/Paul 
Preciado, no existe un cuerpo lesbiano sino cuerpos sin sexo 
definido, cuerpos que buscan placer: 


En el marco del contrato contrasexual!l!%!, los cuerpos se 
reconocen a sí mismos no como hombres o mujeres sino como 
cuerpos hablantes, y reconocen a los otros como cuerpos 
hablantes. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder a 
todas las prácticas significantes, así como a todas las posiciones 
de enunciación, en tanto sujetos que la historia ha determinado 
como masculinas, femeninas o perversas (Preciado, 2011, p. 13). 


Dicho de otro modo, no se debería hablar de “cuerpo 
lesbiano” sino de “cuerpos que hablan”, y de la transformación 
como una utopía que va más allá de categorías de enunciación 
tales como hombres, mujeres, gays, etc. En el cuento de 
Escudos, la metamorfosis vivida por el personaje significa que 
los cuerpos son maleables, intercambiables y que solo el placer 
es nuestra tierra prometida. Los cuerpos hablan, intentan 
comunicarse entre ellos, si es necesario, se transforman y no se 
fijan en categorías reduccionistas: no existe un cuerpo lesbiano, 
gay o hetero. Lo que existe no es el cuerpo-objeto sino el 
cuerpo-sujeto que busca y se expresa de acuerdo con sus 
deseos, tal y como lo muestra el siguiente pasaje: “Pero yo no 
podía pensar con claridad. Mi vida toda se paralizó y mis ojos 
no miraban más allá de tu cuerpo. Una sola idea ocupaba mi 
mente: alcanzarte. Y entonces tocarte, tenerte” (Escudos, 2008, 
p. 10). 

Aparece también el desconcierto, la confusión de ideas, la 
racionalidad confrontada con la locura. En la literatura 
fantástica, desear es delirar, y en todo el cuento de Escudos esa 
es la propuesta erótica que vemos. Las relaciones entre la 
locura y el deseo se encuentran en la literatura!!7! pero, aquí, 
el motivo de “la enfermedad de amor”, la obsesión de obtener 
el objeto deseado, la descripción del cuerpo que tiembla y de la 
mirada, entre otros elementos, constituyen el eje alrededor del 
cual se establece el erotismo en Escudos: “La piel entera me 
hormigueó y sentí mis genitales de mujer agitarse, con 


palpitaciones de orgasmo. Cerré los ojos un momento. Y 
cuando volví a abrirlos supe que ya no era la misma persona” 
(Escudos, 2008, p. 9). 

Esta última descripción, ¿no parece la de un éxtasis? La 
referencia al orgasmo que nos hace cerrar los ojos, una vez 
alcanzado, y de donde emergeremos, luego de la explosión del 
placer, ¿no implica una transformación en sí misma? El 
momento del éxtasis es, efectivamente, una transformación del 
cuerpo en primer lugar, pero a la vez, una transformación de la 
experiencia humana. El erotismo de la historia se encuentra en 
la metamorfosis, y esta es el acontecimiento detonante: “Pero si 
supieras el dolor que sentía en el pecho, la ansiedad que 
parecía un hierro candente, taladrador, asfixiante y que tenía 
su representación absoluta en el miembro viril que sentía, tieso 
y crecido en mi entrepierna” (Escudos, 2008 p. 11). Por cierto, 
las descripciones de los cuerpos son definitivamente eróticas y 
están relacionadas con el tema de la angustia y el deseo. No es 
solamente una transformación inesperada, súbita, sino también 
un cambio debido al placer que lo ha provocado. De igual 
forma, se muestra la contemplación del cuerpo, sea masculino 
o femenino: el cuerpo de la mujer es deseable, pero el cuerpo 
transformado también lo es. De manera que es posible 
desarrollar un erotismo que habla de una sensualidad más allá 
de los sexos: 


Mi persecución era para llegar hasta tu lengua, hasta tus pezones, 
hasta la blancura de tu vientre, al misterio de tu ombligo, a la 
humedad de tu sexo escondido entre vellos y flores. Llegar a tu 
cuerpo de mujer desde mi recién estrenado cuerpo de hombre. 
Quise tu olor, tu sabor excitando mi saliva, tu diente marcando 
mis brazos, tatuando mi cuerpo de aventurero sin destino 
(Escudos,2008, p. 12). 


Además, el erotismo no sería entonces solamente vivido 


por el personaje que cuenta la historia sino también por los 
lectores que observan los cuerpos en movimiento, los cuerpos 
en busca de placer. La historia interesa porque “seduce”, como 
lo dice Barthes, y porque juega con lo dicho y lo no dicho, con 
lo que se esconde y lo que se muestra. El cuerpo de la 
prostituta no se devela totalmente pero el del hombre tampoco. 
El texto, entonces, podría ser también la metáfora del juego: 


Entonces comenzaste tu juego. Tu juego de pantera en cacería. 
Fingías probar diferentes sedas sobre tu pecho. Te cubrías con 
telas de colores, y aún a través de las telas, del fino tejido de las 
mismas, podía ver el perfil redondo de tus senos; asomar por tu 
costado; moverse ligeramente por el vaivén de la litera. Me 
desesperaba tu juego, tu afán por ocultar la belleza de tu cuerpo 
(Escudos, 2008, pp. 10-11). 


En el mismo orden de ideas, la transformación es solo 
descrita de forma parcial, retratando algunos detalles y 
ocultando otros. Así, el texto seduce porque esconde los 
cuerpos o prolonga su misterio. 


¿Toda mujer que se convierta en hombre entrará al 
Reino de los cielos? No necesariamente 

MDS es la historia de una transformación y específicamente, de 
una transformación de lo femenino a lo masculino. Así, esta 
metamorfosis es, como ya se ha mencionado, un hecho que 
atestigua que convertirse en hombre no es necesariamente un 
buen negocio porque en el relato, el lado fuerte está siempre 
con la mujer prostituta. 

Antes de convertirse en hombre, la mujer protagonista era 
propietaria de terrenos, independiente, libre y estable, al menos 
desde el punto de vista económico. Pero con la metamorfosis 
sufrida, se vuelve vulnerable, débil. 

La refutación del Evangelio de Tomás parece clara. Como 


consecuencia, aparece, una vez más en estos relatos 
centroamericanos, una teología indecente que desacredita la 
autoridad de las palabras de Jesús porque, más bien, 
convertirse en hombre en el texto de Escudos quiere decir 
“entrar en el reino de los vencidos”, y no en el reino de los 
cielos. La misoginia del Evangelio es refutada porque el texto 
muestra no solamente que las mujeres son dignas de la vida y 
del cielo, sino que también pueden ganar en “el juego de la 
seducción”, para parafrasear a Baudrillard. Al hacerlo, el lugar 
de la mujer se reposiciona, si bien bajo una estructura binaria 
de la que el texto no escapa. 

Por otro lado, y siempre hablando del Evangelio de Tomás, 
cabe preguntarse: ¿qué quiere decir “el reino de los cielos”? Si 
se toma el reino de los cielos como la metáfora de la felicidad, 
el placer y la justicia, la imagen dada por el texto está muy 
lejos de este parecido. Porque en MDS, la protagonista pierde la 
cabeza, se vuelve loca y peor aún, no logra manejar su deseo. 
Es ahí donde yace la refutación de la supremacía de los 
hombres. El texto lo muestra porque, repetidamente, se lee el 
término “dolor” o “desesperanza” cada vez que se trata de 
describir la condición masculina. A ese respecto, véanse las 
siguientes frases: 


Tabla 6. Frases que hablan de la transformación y del dolor 


Fuente: elaboración propia. 


Todo lo relacionado con la transformación o mejor, con el 
hecho de convertirse en hombre o abrazar lo masculino se 
cuenta con pesimismo. Aunque la metamorfosis es descrita con 
mucho erotismo, eso no impide la vulnerabilidad o el dolor. Y 
para reforzar esta idea el momento de la victoria de la mujer es 
irrefutable: 


Sí, Sunyi, tú eras la ganadora, y yo un imbécil, tú eras la maestra 
y yo un torpe aprendiz de hombre que, por fin me atrevía, 
buscaba tu cintura con mis manos temblorosas, tanteaba tus 
muslos debajo de la tela de tu falda, tomaba mi propio miembro 
hinchado, la mejor y más palpable prueba de mi hombría, la más 
fuerte y dolorosa (Escudos,2008, p. 16). 


La prostituta gana, el hombre pierde. A pesar de su pene 
inflado, a pesar de la aparente fuerza masculina, él cae delante 
de la mujer. Desde ese punto de vista, el binarismo propuesto 
por el texto parece evidente. La experiencia erótica de la 
transformación y el pasaje de un sexo a otro implica una gran 
riqueza porque reúne dos mundos muy distintos. Como dice 
Gloria Anzaldúa: 


Hay algo emocionante en ser a la vez macho y hembra, tener 
entrada a ambos mundos. Contrariamente a lo que afirman 
ciertos dogmas de la psiquiatría, las personas “mitad y mitad” no 
sufren confusión sobre su identidad sexual o sobre su género. Por 
lo que sufrimos es por una dualidad absolutamente despótica que 
asegura que solo podemos ser una cosa o la otra. Afirma que la 
naturaleza humana es limitada y no puede evolucionar hacia algo 
mejor. Pero yo como otras personas queer, soy dos personas en 
un cuerpo, masculino y femenino. Yo soy la encarnación del 
hiero gamos: la reunión en una sola entidad de atributos 
opuestos (Anzaldúa, p. 60). 


Incluso si la proposición de Escudos queda incompleta a 
causa de su binarismo, esto no impide que se pueda imaginar, a 
través de su relato, la existencia de individuos completos, seres 
que son hombre y mujer a la vez; individuos cuyo lado 
masculino y femenino se fusionan. Anzaldúa habla de “two in 
one body” pero se podría agregar también, un cuerpo con varios 
erotismos. 


1. 


16. 


Antonio Piñero comenta este verso: “En este sentido la mujer tiene un 
espíritu inferior al varón, según los gnósticos; aunque los dos son 
imperfectos en la tierra, la mujer más. La fémina puede hacerse un 
espíritu superior al que le corresponde —diríamos que por nacimiento 
físico- al aceptar la revelación plenamente y acercarse al ideal de la no 
carnalidad, de la que ellas -según los gnósticos, por su cuerpo más 
“carnal”, por su capacidad de generación, por su especial carnalidad 
indicada por la menstruación, etc.- son representantes más conspicuos 
que los varones”. Cf. Antonio Piñero, “Evangelio de Tomás: Las mujeres 
nos son dignas de la vida (164-31)”, disponible en  https:// 
bit.ly/3FGJ3Vu. « 


. En Francois Bovon y Pierre Geoltrain (resp.),Écrits apocryphes chrétiens, 


Paris: Gallimard, 1977. « 


. Albino Chacón (dir.), Diccionario de la literatura centroamericana, op. cit., p. 


163. « 


. Al inicio de su carrera, ella era un poco más “idealista”, como se muestra 


en los textos Contra corriente en 1993 y Apuntes de una historia de amor 
que no fue, en 1987. « 


. José Pablo Rojas González, “Cuentos sucios, de Jacinta Escudos: una 


lectura a partir de las teorías feministas”, Istmo, n.* 22, julio, 2011, 
disponible en https: //bit.ly/47pE2Nw. « 


. Por ejemplo, Beatriz Cortez, “El desencanto de Jacinta Escudos y la 


búsqueda fallida del placer”, Istmo, n.* 3, julio, 2002, disponible en 
https: //bit.ly/3S7rZQ6. « 


. Es la opinión de Regan Boxwell cuando dice: “Según mi juicio, Escudos 


juega con esta aparente contradicción para revelar las contradicciones de 
las normas sociales de la sociedad centroamericana contemporánea, sobre 
todo en cuanto a los roles de género”. Cf. “Una nueva óptica para la 
narrativa de posguerra: La función de la animalización de la sexualidad 
en Jacinta Escudos”, Istmo, n.* 19, diciembre, 2009, disponible en https: // 
bit.ly/46K2DMC. « 


. Reagan Boxwell, “Una nueva óptica para la narrativa de posguerra...”, Op. 
cit., p. 2.< 
. Esta clasificación fue propuesta por Margarita Rojas y Flora Ovares en 


2003, durante un curso de análisis e investigación literarias en la UNA 
(Universidad Nacional de Costa Rica). « 


. Dictionnaire des symbols, op. cit. « 
. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris: Le Livre de Poche, 


1983, p. 90.« 


. Christine Bard, “La virilité au miroir des femmes”. En Alain Corbin, Jean 


Jacques, Courtine, Georges Vigarello (dirs.), Histoire de la virilité 3. La 
virilité en crise ? XXe et XXle siecle, Paris: Editions du Seuil, 2011. + 


. “Siam”, disponible en https: //fr.wikipedia.org/wiki/Siam. « 
. Cf. Flora Ovares y Margarita Rojas, “In vino veritas”, Taller de letras, 


2001, n.* 29, pp. 87-98. « 


. Hay que tener en cuenta que, como dijo Teresa de Lauretis: “El fondo del 


problema es que la mayoría de nosotros, lesbianas y gays, no sabemos 
mucho sobre nuestras historias sexuales, nuestras experiencias, nuestras 
fantasías, nuestros deseos o nuestros respectivos modos de teorización 
[...] Entonces, una de las preguntas igualmente preocupantes planteadas 
por el campo emergente de “los estudios gays y lesbianos” se refiere a las 
construcciones discursivas y a los silencios construidos sobre la relación 
entre raza, identidad y subjetividad en las prácticas de homosexualidades 
y representaciones del deseo por el mismo sexo”. Théorie queer et cultures 
populaires. De Foucault á Cronemberg, Paris: La Dispute, 2007, p. 106. « 

El contrato de contra-sexualidad, según Preciado, “renuncia a designar un 
pasado absoluto donde se situaría una heteropía lesbiana (amazónica o 
no; preexistente o no a la diferencia sexual, justificada por una cierta 


superioridad biológica o política o bien resultado de una segregación de 
los sexos) que sería una especie de utopía radical feminista separatista. 
No necesitamos un origen puro de dominación masculina y heterosexual 
para justificar una transformación radical de los cuerpos y de los géneros. 
No hay razón histórica susceptible de legitimar los cambios en curso. La 
contrasexualidad is the case. Esta contingencia histórica es el material, 
tanto de la contrasexualidad como de la deconstrucción. La 
contrasexualidad no habla de un mundo por venir, al contrario, lee las 
huellas de aquello que ya es el fin del cuerpo, tal como este ha sido 
definido por la modernidad”. Manifiesto contrasexual, Barcelona: 
Anagrama, 2011, p. 15.+ 
17. Nerval, Poe y otros, por ejemplo. « 


Capítulo lll. 
Erotismo y violencia: una 
alianza clásica 


Introducción 


En la vida humana, al contrario, la violencia sexual abre una 
herida. Pocas veces esa herida vuelve a cerrarse por sí misma y es 
menester cerrarla. Incluso sin una atención constante, 
fundamentada por la angustia, no puede permanecer cerrada. La 
angustia elemental vinculada al desorden de la sexualidad es 
significativa de la muerte. La violencia de ese desorden cuando el 
ser que la experimenta tiene conocimiento de la muerte, vuelve a 
abrir en él el abismo que la muerte le reveló. La asociación de la 
violencia de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble 
sentido. 


George Bataille!!! 


Las relaciones entre la violencia y el erotismo en sus 
diversas facetas son un hecho muy estudiado y muy abordado. 

En esa línea, se pueden explicar las obras del Marqués de 
Sade, algunos aspectos del porno “hardcore” y de sumisión, la 
filmografía de Pier Paolo Pasolini, los artículos de prensa que 
relatan crímenes pasionales, hoy llamados “femicidios”, la 
tortura como forma de coerción, la esclavitud sexual, etc. 
También entran en este grupo las violaciones que sufren todos 
los días mujeres en todo el mundo, así como los abusos 
sexuales en países de conflicto armado, como lo fueron algunas 
regiones centroamericanas hace un tiempo. 

En otras palabras, el concepto de violencia no implica una 
versión reduccionista del término, al contrario, es un 
fenómeno, una estructura, o incluso, un estado mental de un 
individuo en una sociedad particular. 


Por otra parte, la relación entre sexualidad, violencia y 
erotismo ha sido el objeto de estudio de muchos trabajos que 
vienen incluso de disciplinas o culturas muy diversas. Ejemplo 
de esto son el discurso europeo de historia de la sexualidad y 
las costumbres (Robert Munchembled!?!, Jean Claude 
Chesnais!”!), la psicosociología francesa contemporánea 
(Jacqueline Barus-Michel!*)), la teología de la liberación 
latinoamericana (Marcella Althaus-Reid!?!) y por supuesto, la 
literatura y la crítica, desde Georges Bataille hasta la teoría 
queer de Gayle Rubin!?! o los ensayos de la costarricense Yadira 
Calvo!”!, entre otros. 

Existe sin duda un hilo conductor sobre la manera en la 
que se enlaza la violencia con el discurso erótico del placer, 
pero esto conduce a una pregunta aún más compleja: ¿no será 
más bien que la violencia es un elemento indisociable del 
erotismo? Y si lo es, ¿en qué medida ocurre esto? 

Cuando se habla de violencia y erotismo en América 
Central hay una diferencia en comparación con Estados Unidos 
y BFEuropa. Aquí, la presencia de discursos religiosos, 
económicos y sociales crean una dinámica distinta de la cual 
dan fe los relatos de este apartado. En otras palabras, el 
binomio erotismo-violencia abarca una producción nada 
deleznable sobre la que escriben las autoras centroamericanas 
hoy. Para estudiar este fenómeno, hay que distinguir varios 
niveles que los textos sugieren. 

Por ejemplo, en un primer momento, es posible hablar de 
la violencia político-militar!*! en el relato “Jimmy Hendrix toca 
mientras cae la lluvia” (2003) de Carmen González Huguet, 
escritora salvadoreña. Es una historia de amor y erotismo 
truncada por la guerra civil de El Salvador en los años 80. La 
muerte está presente al mismo tiempo que el poder del 
erotismo y la vida que termina imponiéndose, a pesar de la 
brutalidad de ese momento. Este cuento muestra el combate 
entre un eros solar, optimista, y las fuerzas oscuras de Tánatos 


representadas por el conflicto bélico. 

En “Cuando Claudina camina” (1995), de Consuelo Tomás, 
autora panameña, aparece otro tipo de violencia, más social. 
Aquí, la violación a una adolescente negra se describe con 
cierta frialdad llevando el texto al límite de lo políticamente 
correcto en la medida en que el cuento se nutre de 
acontecimientos crueles o de fantasmas (de tipo sexual). Quien 
narra no juzga, solo cuenta los hechos. Es una exposición 
objetiva, matizada por un discurso interseccional que 
profundizaremos. 

El tercer texto, “Marea alta” (1993) de la costarricense 
Anacristina Rossi, trata la violencia pasional entre individuos: 
la mujer, loca de amor y celosa, ama hasta el punto de cometer 
un acto demente: desollar a su marido pedófilo. Aquí la noción 
de eros fatal!”! así como la de violencia terminan por dar al 
texto otra cara de la brutalidad humana pero también del deseo 
erótico indomable. 

El siguiente cuadro resume las ideas que acabamos de 
mencionar: 


Tabla 7. Tipos de violencia hallados en los relatos 


Fuente: elaboración propia. 


La violencia bajo la forma de la tortura, de sistemas 
políticos asfixiantes o de comportamientos masoquistas oO 
humillantes se reposiciona mediante el tratamiento del 
erotismo. Georges Bataille hablando del binomio violencia-eros 
ya había dicho que “es posible deslizarse de un ámbito al otro, 
se trata de territorios vecinos fundados ambos en la ebriedad 
de escapar resueltamente al poder de lo prohibición (Bataille, 
1997, p. 84). 


En efecto, las relaciones entre los dos han hecho correr 
litros y litros de tinta, y han inspirado numerosas críticas!!!!, 
En un debate siempre abierto, la violencia ligada con el 
erotismo explora temas como la transgresión, la prohibición, lo 
políticamente incorrecto, las perversiones, entre otros. Su 
alianza es tan compacta que es muy difícil separarlas sin 
socavar el propio análisis. 

En este capítulo examinaremos la relación violencia- 
erotismo en escritos de posguerra!!?! centroamericanos, lo que 
nos conducirá a hablar de “violencias”, en plural. Para 
organizar mejor el análisis, partimos de la violencia “macro” 
hasta la más íntima pues las guerras que vivió la región 
produjeron y siguen produciendo historias particulares. 
También se echará mano del análisis literario tradicional para 
ver aspectos como el espacio, el narrador, la estructura del 
texto y otros. 


¿Es la violencia natural o cultural? Formas de la 
violencia en los textos escogidos 

En términos generales, la violencia tiene que ver con una 
medición de fuerzas. Sin caer en una postura reduccionista, es 
verdad que se privilegia el tema de la fuerza, sobre todo física, 
y eso lleva a relacionarla con el erotismo pues ambos conceptos 
atraviesan literalmente el cuerpo. También hay una cuestión 
importante que se debe plantear: ¿es la violencia innata o más 
bien un constructo cultural? La misma pregunta se podría hacer 
para el erotismo: ¿es un producto de la sociedad, las 
instituciones, la familia, la Iglesia, o será más bien la cara 
escondida de nuestra parte maldita? Como apuntamos, se trata 
de fenómenos vecinos cuyo común denominador es la 
corporalidad, la pasión y la fuerza. Un dato importante: no se 
estudiará aquí la violencia simbólica porque: 


La violencia en sentido estricto, la única violencia medible e 


incontestable es la violencia física. Es el ataque directo, corporal 
contra las personas, posee una triple caracterización : brutal, 
exterior y doloroso. Lo que la define es el uso material de la 
fuerza, la rudeza voluntariamente cometida a expensas de alguien 
1131 (Chesnais, 1981, p. 32). 


En efecto, la posición del historiador Jean-Claude Chesnais 
es ideal para estudiar este corpus. Sin embargo, para debatir 
sobre el carácter natural o cultural de la violencia se podría 
añadir que, a pesar de ser un fenómeno muy estudiado, no 
existe una definición precisa. Ni la experiencia de Milgram!*4!, 
ni la investigación neurológica, ni los estudios sobre la 
racionalidad-irracionalidad de los seres humanos han podido 
dar una respuesta satisfactoria. La violencia es por mucho, una 
noción escurridiza. 

Por otra parte, no debemos olvidar que analizamos un 
discurso artístico y en ese sentido, la violencia, 


Para el común de los hombres, se implanta en el concepto de 
alteridad (es siempre por otro que la violencia ocurre) y 
escandaliza. Pero cuando la literatura y el arte se apoderan del 
tema, ponen en relieve su interiorización. Porque la creación 
literaria o artística no evita el fenómeno de la violencia, sino que 
se inscribe al contrario, en el corazón del momento de la 
violencia, casi siempre vivida por el hombre de letras o el artista 
en su carne, en su incapacidad de decir o mostrar y al mismo 
tiempo, en esa potencia que lo atraviesa y que lo hace superar ese 
mutismo!!”! (Watthee-Delmotte, Boulougne 8: Sys, 2002, p. 8). 


A veces, la literatura es el campo donde la violencia se 
expresa claramente, sin maquillaje, sin filtro. Es el lugar donde 
uno puede hablar de la violencia y dejar hablar a las voces 
contrarias. Si el hecho es vivido en la piel de quienes escriben 
podría ser porque la literatura revela las contradicciones y las 
posibilidades de ser humanos en una sociedad particular. Pero 


la imposibilidad de decir la violencia, las palabras faltantes, 
también llevan al terror, como sucede en los textos de este 
apartado. 

“Jimmy Hendrix toca mientras cae la lluvia” es una 
historia de amor erótico vivida en medio de los conflictos 
armados de El Salvador en los años 80. La pareja protagonista 
debe hacer frente a la violencia venida del exterior y que 
termina por destruir su relación. La violencia en este cuento 
recuerda a aquel cuadro de Brueghel el Viejo, El triunfo de la 
muerte, alegoría de la inminencia y democracia de la muerte y 
que pone el acento sobre diversas formas: crimen, ejecución, 
enfermedad, combate: 


Porque después vino la parte más yuca de todo, cuando 
comenzaron a aparecer quince, veinte, veinticinco cadáveres 
diarios... muchos estaban irreconocibles... y las madres andaban 
buscando a sus hijos entre los muertos... y los zopilotes 
engordaron porque comían cadáveres todos los días... no tenéis 
idea... era horrible. El miedo andaba por todos lados (González 
Huguet, 2011, p. 142). 


Como una pintura en la que el cuadro forma parte del 
óleo, el horror en este relato rodea al eros y su fuerza y en esa 
confrontación aparecen la desesperanza y la vida. La voz que 
narra cuenta el terror pero es consciente de los límites de la 
lengua para describir situaciones extremas y lamentablemente 
reales en su país. Esta violencia es como un monstruo 
omnipresente que se aleja y vuelve de manera impredecible. La 
misma Carmen González Huguet señala: 


Yo retomé detalles y hechos de varias masacres, porque entre 
1975 y 1992 hubo varias manifestaciones multitudinarias en San 
Salvador y algunas terminaron en balaceras indiscriminadas. 
Hubo una especialmente sangrienta en mayo de 1979 en la que 


murieron varias personas en las gradas de la catedral de San 
Salvador. También ocurrió algo semejante en el mismo lugar el 
30 de marzo de 1980, día del entierro de Monseñor Romero. Y 
antes, ese mismo año, el 22 de enero, durante la marcha de las 
organizaciones que se unieron en el FMLN, al final todo terminó 
en un mítin en la plaza Barrios, delante de la catedral, que 
terminó ametrallado por el ejército. No me refería a ninguna en 
forma específica, pero pudo ser cualquiera de estas cuatro!!'! 
(González Huguet, 2016). 


En “Jimmy Hendrix toca mientras cae la lluvia”, se 
describen sucesos violentos que aunque imprecisos no por ello 
son menos brutales o auténticos. No importa si es la masacre de 
la catedral o el tiroteo en el funeral de Monseñor Romero, lo 
que cuenta es mostrar el poder de la muerte, que en medio de 
ese caos, trata de ahogar la fuerza del eros. Pero, a pesar de 
todo, este último triunfa y la vida se impone gracias al 
nacimiento de una hija fruto del encuentro erótico. Aparece así 
un eros luminoso que sobrevive al terror. Se analizará ese 
contraste y esas voces del amor y la vida en el cuento 
respectivo. 

En “Cuando Claudina camina”, el segundo texto de este 
capítulo, la violencia está ahí pero bajo la forma de lo que se 
ha llamado “violencia social y sexual”. En efecto, violación y 
violencia tienen la misma raíz, la misma etimología. Incluso, 
con la violación sufrida por la adolescente negra y pobre en un 
barrio miserable que describe este relato, se desata una 
violencia-otra, expresada por el texto literario. Desde esta 
perspectiva, la violencia viene del exterior, como en el primer 
cuento pero se mezcla con el erotismo y la ambigiedad de la 
representación literaria. Así, se observa un eros oscuro, ligado 
de alguna forma a la parte maldita de los seres humanos. 
Algunos dicen que la violación es “la muerte sin cadáver”!!7! 
porque deja a la víctima viva pero en una situación 
“irreversible”, parafraseando a Gaspar Noé. El texto expone un 


tema problemático situado entre lo inconfesable y la realidad 
de muchas mujeres de la región. 

Incluso, se puede decir que la violación tiene un carácter 
social en la medida en que forma parte de una dinámica que 
reúne instituciones, gente, leyes y su transgresión. En el caso de 
la violencia político-militar constituye una ruptura de límites 
del contrato social, en cambio, la violación pertenece a la 
esfera de lo oculto, de la palabra que no se dice, en fin, del 
imaginario social y sexual ligado con las mujeres y su poder de 
seducción. 

La violación es casi siempre una violencia de la que todo el 
mundo habla pero que nadie osa atacar, es una violencia social 
en el sentido literal del término. El relato muestra esta 
dimensión de la violación compartida, o sea, conocida de 
todos: 


Todos los ojos siguieron su caminado de pati pami hasta que 
entró en su cuarto, la Claudina que no había conocido aún el 
amor del que tanto hablaban las telenovelas, pero se había 
descubierto hembra, de sopetón, en el viejo baño de la casa 
condenada, en las manos de un desconocido cuyo rostro no 
podría describir hasta el fin de sus días (Tomás, 1995, p. 32). 


Todos los ojos han visto, todo el mundo sabe, los vecinos 
han compartido la violencia sufrida pero nadie habla, nadie 
defiende a la víctima porque en el fondo ella provocó el suceso. 
Curiosamente, todos los ojos vieron lo que le pasó a la chica, 
pero el depredador se mantiene anónimo. Nadie sabría cómo 
describirlo ni cómo borrar la falta. 

En el último relato, “Marea alta” de la costarricense 
Anacristina Rossi, la violencia es totalmente otra: se trata de un 
eros oscuro, fatal, nutrido por la violencia psicológica, la locura 
y la violencia sexual. Es una historia macabra de amor unido a 
la muerte: una pareja modelo se desmorona cuando la mujer 


descubre que su marido es pedófilo. Él intenta escapar, pero 
termina por caer de un precipicio al fondo del mar. Cuando la 
marea sube, el cadáver del marido llega a la playa donde la 
mujer lo desuella para, según ella, quedarse con la piel de su 
amado para siempre. El tiempo pasa y la historia es contada 
por un narrador obsesionado por esta mujer loca, a quien viola 
y luego internan en un manicomio. Aquí se muestra una 
interiorización de la violencia pues no viene del exterior como 
en los otros dos relatos. La violencia en “Marea alta” es más 
problemática daod que la tragedia y los poderes del horror, 
parafraseando a Kristeva, están muy mezclados. Incluso este 
relato es ficción pura en el sentido de que los conflictos en El 
Salvador existieron, las violaciones a jóvenes pobres y 
vulnerables también son el pan de cada día en muchos 
lugares... Pero escuchar de una mujer que desuella el cadáver 
de su marido..., eso es algo que no se lee casi nunca. 

En los tres cuentos hay violencia, pero como este tema se 
ha ligado más con una cuestión de hombres, se muestra cierta 
particularidad. El historiador francés Robert Munchembled 
concluye: 


Ellas se matan o se hieren entre ellas, y son sobre todo golpeadas 
con una relativa moderación por los hombres quienes evitan casi 
siempre encarnizarse con sus rostros, sus vientres y sus órganos 
reproductores. Fste fenómeno tal vez se explique por un 
mecanismo natural de inhibición, útil a la sobrevivencia de la 
especie. Se añaden, sin embargo, modelos imperativos que exigen 
a las hijas de Eva que nunca porten un arma. Hasta ahora, la 
cultura de la violencia es fundamentalmente masculina en 
nuestro universo!!9! (Munchembled, 2008, p. 9). 


El estudio de un texto literario hace que uno se pregunte 
por el significado de arrancarle la piel a alguien... Esa violencia 
de “Marea alta” es inédita e incluso narrada por ella misma: 


He conseguido por fin la piel de Roberto. Usted desea mirar como 
su piel morena y caliente se adhiere a la mía y eso es un 
sacrilegio tan grande como ver a los padres haciendo el amor. El 
cuerpo me quema, en toda mi piel se está llevando a cabo un rito 
espantoso. No me mire, Andreas. Los zopilotes vinieron, trajeron 
su piel. Los zopilotes me desvistieron y luego me cubrieron con la 
piel que traían, la que yo esperé tanto. Ahora soy intocable 
(Rossi, 1993, p. 69). 


¿Qué sentido puede tener tal abominación? ¿Por qué 
desear tan ardientemente la piel del amado? ¿Ritual, obsesión, 
sacralidad y sexualidad? La violencia aquí es horrible, no es 
como en los demás cuentos. La pedofilia del marido, su muerte 
atroz y la locura de la protagonista dan al erotismo un gusto 
amargo y difícil de descifrar. 


En América Central, ¿de cuál violencia estamos 
hablando? 

Violencia y conflictos han sido la tónica de esta región. Treinta 
años de guerras civiles han sacudido Centroamérica y han 
influenciado y constituido la literatura y la cultura en general. 
La violencia ha estado entonces presente en muchas de las 
historias escritas por mujeres, y de hecho, la literatura como 
discurso o práctica discursival!?! tiene como marco esas 
situaciones históricas específicas. 

Los relatos de este apartado son todos de posguerra!2%!, o 
sea, se inscriben en un tiempo en el que los sueños utópicos de 
revolución y la noción clásica de violencia ya no es más. Sin 
embargo, hay que decir que la región no tiene un desarrollo 
literario homogéneo pues algunos países como Costa Rica no 
vivieron conflicto armado. Es posible decir, junto con Werner 
Mackenbach, que la violencia, incluso luego de los procesos de 
paz y el fin de las guerras civiles, 


es negociada estéticamente en sus más diversas facetas y 
dimensiones [...] Las narraciones y novelas de estos años se 
alimentan de las diversas relaciones de violencia, sin que deban 
tener la violencia como tema central, relaciones que caracterizan 
a las sociedades centroamericanas: la violencia fundacional, 
justificada estructural e históricamente, rastreable en estas 
sociedades hasta el acto de violación de la Conquista; las secuelas 
de la violencia directa, política y militar de los conflictos armados 
de las décadas de 1970 hasta 1990, así como la violencia 
indirecta de las relaciones económicas; hogareñas, familiares, 
para solamente mencionar algunas (Mackenbach, 2008, p. 78). 


La violencia no es el tema principal de las obras de 
posguerra, pero sí se aborda bajo diferentes ángulos. Sirve 
como pretexto y, por lo menos en este libro, refuerza el 
erotismo y le da un aspecto difuso, a veces perverso, a veces 
liberador. 

En algunos cuentos, el erotismo puede parecer trágico, 
mezclando muerte y vida. Es como si las fuerzas de Eros y 
Tánatos pelearan y la violencia descrita en el texto se opusiera 
al gozo de vivir de los amantes. “Jimmy Hendrix toca guitarra 
mientras cae la lluvia” muestra este tipo de tensión y el 
erotismo que se intenta imponer. Después de haber hecho el 
amor, los amantes salen del hotel a la calle, pero 


Entonces oímos el desmadre... A lo lejos oímos los vergazos... y 
de inmediato el mar de gente que comenzó a correr hacia donde 
nosotros estábamos. Nos quedamos congelados varios minutos. 
No sabíamos bien qué estaba pasando, solo veíamos correr a la 
multitud... eran cipotes como nosotros... algunos llevaban 
pañoletas negras en la cara... y empezó entonces la humazón de 
los gases lacrimógenos, las pedradas, las bombas molotov que 
tiraban los muchachos, y los balazos desde el otro lado (González 
Huguet, 2011, pp. 145-146). 


La violencia de los sucesos contrasta con lo que acaban de 
hacer los amantes, o sea, con el encuentro erótico y gozoso. La 
violencia acentúa la presencia del deseo entre la pareja y el 
texto pues, como se verá, este utiliza subterfugios para 
mantener la atención de los lectores. 

En este capítulo insistimos en los diferentes niveles de 
violencia. La geografía parece reveladora también porque 
muestra la visión de mundo de algunos países en relación con 
la violencia y sus formas de representación en la literatura y la 
cultura. El cuento “Marea alta”, por ejemplo, muestra una 
violencia interna puesto que el problema del personaje viene de 
él mismo (ella, en este caso) y no del sistema político o 
económico. En cambio, el texto de González Huguet nos habla 
de la violencia de Estado y de un amor que se gesta en ese 
contexto trágico. Con ello, se muestra también que la violencia 
centroamericana ha pasado por varios estadios y que como 
tema, ha evolucionado. A ese respecto, de nuevo Werner 
Mackenbach y Alexandra Ortiz señalan: 


A manera de recapitulación podemos afirmar que durante las 
décadas de 1970 y 1980 dominaba en las representaciones 
literarias en Centroamérica un concepto de violencia basada en la 
denuncia de la opresión política, económica y social, ejercida 
principalmente por gobiernos autoritarios y militares, así como 
en la justificada contra-violencia colectiva de los oprimidos y 
subalternos. A partir de los años noventa se constata cómo la 
representación y ficcionalización de la violencia se distancian de 
este sentido político-ideológico, así como del imaginario mítico- 
revolucionario para dar lugar a nuevas presencias formas y 
percepciones de la violencia —en tanto dimensiones y 
representaciones de un cambio fundamental de la sociedad-, para 
las cuales el orden anterior resulta insostenible, a la vez que es 
profundamente transformado (Mackenbach y Ortiz, 2008, p. 85). 


Hay entonces un discurso de la violencia que al inicio 


enfatizaba en la denuncia de aspectos políticos e ideológicos 
pero que después de los años 90 cambia. En otras palabras, la 
violencia se organiza a nivel de macroestructura para terminar 
enraizada en el espíritu o hasta la piel de los personajes. La 
violencia en Centroamérica está ligada con sucesos de opresión 
y políticos, como las dictaduras y su correlato, la revolución. 

Sin embargo, es verdad que en la región, como lo señala 
Sergio Adorno: 


El fin de la violencia de estado contra la disidencia política trajo 
consigo una verdadera explosión de violencias en la sociedad 
civil, poniendo en evidencia una trama de conflictos variados 
enraizados desde hacía mucho tiempo en el tejido social, 
reavivando los imaginarios políticos que circulan a través del 
continente desde la época de la colonización!2!! (Adorno, 2008, 
p. 11). 


El tema de la violencia atraviesa la sociedad 
latinoamericana y centroamericana desde sus orígenes, es 
decir, desde los tiempos coloniales. El erotismo parece formar 
parte de esta explosión de violencias en plural de las que habla 
Adorno o incluso de una nueva dimensión, alejada de los 
imaginarios de los años 70 u 80 en el sentido propuesto por 
Mackenbach y Ortiz. La violencia que comenzó con la crítica a 
las dictaduras y al autoritarismo se convirtió en violencia 
erótica, urbana!??!, etc. La transgresión, las violaciones, la 
dominación, los comportamientos agresivos han encontrado 
formas de discurso cuyo objetivo es mostrar el cuerpo, la 
sexualidad perversa, la agresión contra las mujeres, los niños... 
Por eso es mejor hablar de “violencias” en plural y no de 
violencia per se, sobre todo porque desde el punto de vista 
erótico, el término exige ser explicado. 


Violencia, violación, erotismo y perversión 


Eso que llamamos violencia varía según las épocas, la 
geografía, los géneros y claro está, los individuos. En los 
cuentos estudiados, tratamos de definir las formas de la 
violencia que están en juego, así como el discurso sobre el 
erotismo ligado con el placer y el dolor. La relación entre los 
tres es muy vieja. En su famosa Historia de las orgías, Burgo 
Partridge escribió: 


A muchos les parece inconcebible que haya personajes que 
experimentan verdadero placer, placer de carácter erótico al 
contemplar el sufrimiento. Que existan o que, en todo caso, 
hayan existido pueblos que obtengan placer de la contemplación 
misma de la muerte, con tortura o sin ella, resulta aún más 
increíble, aunque desafortunadamente, irrefutable (Partridge, 
2004, p. 37). 


En la historia, hay muchos casos que testifican estas 
relaciones entre placer y dolor, crueldad y sufrimiento, gozo y 
tortura. Sin embargo, la noción de violencia es la que nutre 
toda esta paradoja. Pero ¿de cuál violencia se trata? ¿Es una 
violencia inherente al ser humano, a nuestra parte maldita, o 
una violencia construida? Puede ser que tanto lo innato como 
lo aprendido convivan de una forma compleja. En el Diccionario 
del cuerpo se dice que 


Lo que caracteriza a la violencia humana es que se puede ejercer 
en la ausencia de cualquier amenaza o de alguna finalidad de 
autoconservación [...]. La característica de la violencia humana 
es sobre todo utilizar todos los artificios del conocimiento, de la 
ciencia y de la cultura para inventar innombrables formas de 
torturar, y eso incluye a inocentes que incluso ni se defienden!2*! 
(Marzano, 2007, p. 965). 


Hablar de la violencia es hablar de un estado que se 


manifiesta de diversas formas y que implica una noción 
tautológica en la medida en que no hay un objetivo 
determinado, la violencia solo es un fin en sí mismo. De esa 
forma no hay instinto de conservación que valga ni 
advertencia. Solo hay que ejercer la violencia, no importa a 
quién ni cómo. La violencia se construye, se organiza y hay 
incluso un aspecto evidente en ella: se trata de la relación que 
surge entre el sujeto que la propina y el objeto que la sufre. En 
ese caso, se trata de una relación estrecha entre por lo menos 
dos cuerpos, y aquí es donde el erotismo comienza a jugar su 
papel. En esa línea, hay que examinar la noción de violación y 
su clásica relación con el erotismo. Empecemos con lo señalado 
por Helena Araujo: 


Si hay una constante en la narrativa latinoamericana es la 
violencia. Y a ésta se agrega como fatalidad semántica la 
violación. Violencia-violación, el abuso sexual puede constituir 
un sistema de sentido en función del poder masculino (Araujo, 
1989, p. 85). 


El fantasma de la violación es, de acuerdo con esto, un 
tema recurrente en la narrativa de mujeres en la región. 
Justamente de eso trata el cuento panameño “Cuando Claudina 
camina”, pues narra la violación sufrida por una jovencita 
negra y pobre. En ese sentido, el Diccionario de la violencia 
recuerda: “que la violación sea una violencia, eso el lenguaje lo 
evidencia: la raíz de las palabras violación y violencia es 
común en muchas lenguas latinas, germánicas o extra- 
europeas” (Marzano, 2011, p. 1419). Así, la raíz de estos dos 
términos permite ver una estrecha relación entre dos 
fenómenos y dos transgresiones que pasan inevitablemente por 
el cuerpo. Finalmente, el cuerpo es el lugar donde todo ocurre, 
y a este respecto, Merleau-Ponty señala: 


Hemos reaprendido a sentir nuestro cuerpo [...] y que nosotros 
somos cuerpo. Habrá que, de la misma manera, despertar la 
experiencia del mundo tal y como se nos aparece en tanto que 
somos al mundo por nuestro cuerpo, en tanto que percibimos el 
mundo con nuestro cuerpo [24] (Merleau-Ponty, 1945, p. 239). 


Dicho de otra forma, en este apartado rehusamos hablar de 
violencia fuera del cuerpo porque no solo se tiene uno, sino que 
se es uno, somos cuerpo. Incluso aunque haya varios tipos de 
violencia como los que se han señalado, no es posible negar el 
papel del cuerpo en este discurso. Porque hasta la crueldad del 
mercado!??!, la pobreza de la gente, el desperdicio de comida, 
todo eso atraviesa el cuerpo. El hambre, la miseria no son 
conceptos abstractos, al contrario, se viven todos los días en los 
cuerpos que habitan estas regiones centroamericanas. Aquí la 
violencia de esa realidad se impone. La violación sería 
efectivamente un tipo de violencia, entre muchas otras. Brigitte 
Robert!29!, al igual que Helena Araujo, ha señalado que este 
tema se encuentra en numerosos textos escritos por mujeres. A 
veces es violación o a veces su tentativa, sin embargo, ambos 
sucesos dejan su huella en el cuerpo. 

Por otra parte, es importante mencionar la violación como 
elemento fundante de las relaciones de dominación racial y su 
herencia histórica. La escena en la que la sirviente, la mujer 
pobre, la chiquilla negra, la india es violada forma parte del 
imaginario literario de América Latina. En ese sentido, los 
textos de Jorge Icaza, algunos pasajes de las novelas de Vargas 
Llosa, la pedofilia de los textos de García Márquez, e incluso el 
famoso ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 
reenvían efectivamente a la violación como creador de 
identidad. Así, Emmanuelle Sinardet subraya, a propósito de un 
grupo de textos de Icaza, que 


la violación participa de esa estética desagradable donde lo 


sórdido no ahorra en las víctimas. Ella hace surgir las 
ambigiiedades y la complejidad de las relaciones dominados- 
dominadores que garantizan la sobrevivencia del sistema [...] 
invita al lector a utilizar una mirada nueva, lejos de 
maniqueísmos, sobre la realidad cruda de la dominación!””! 
(Sinardet, 2015, p. 102). 


Se construye así una estética de la violación que, 
enfatizando en relaciones de dominación, termina por dar una 
mirada crítica sobre la realidad latinoamericana, sobre todo de 
mujeres vulnerables. También, hay una idea interesante cuando 
se habla de violencia sexual; se trata del carácter cíclico que se 
muestra cada vez que uno descubre este tema en la literatura 
de la región. En “Cuando Claudina camina”, hay una frase 
lapidaria, cuando los vecinos miran a la chiquilla negra, 
minutos después de haber sido violada: “un silencio espeso le 
escupió la cara y las miradas inquisitivas de los vecinos le 
hacían pensar en su madre y en sus propios y oscuros 
orígenes” (Tomás, p. 32). ¿Orígenes oscuros? ¿Un ciclo que 
continúa? Parece que la madre corrió la misma suerte que la 
hija... 

Una última acotación sobre los relatos de este apartado 
tiene que ver con el aspecto político. Dado que se analizan 
conflictos civiles y también la violación de una joven pobre y 
negra, en un barrio olvidado del gobierno, esta parte es quizá 
la más política de todas. Hay una denuncia de múltiples 
injusticias matizada por el discurso erótico, pero lo político está 
ahí, no se puede negar ni obviar. Es lo que examinamos a 
continuación. 


1. El erotismo, 1997, pp. 110-111. En este libro usamos dos versiones de este 
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violence dans l'imaginaire latino-américain, Québec: Presses de l'Université 
de Québec, 2008, p. 11. Mi traducción. « 
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Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, op. cit. Mi traducción. « 
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interpretación de la teología de la liberación latinoamericana. Así lo han 
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En efecto, el corpus estudiado por Brigitte Robert comprende textos de 
Rosario Aguilar, Gioconda Belli, Rosa María Britton, María Odette 
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Emanuelle Sinardet, “Violences sexuelles et viols dans Cholos (1937) de 
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“Jimmy Hendrix toca mientras cae la 
lluvia” (Carmen González Huguet, El 
Salvador): la violencia de la muerte y la 
música del triunfo del eros 


El guerrero, para aumentar el prestigio de la horda, del clan al 
que pertenece, pone en juego su propia vida. Así demuestra 
brillantemente que para el hombre la vida no es el valor 
supremo, que debe servir para fines más importantes que ella 
misma. La peor maldición que pesa sobre la mujer es estar 
excluida de estas expediciones guerreras; si el hombre se eleva 
por encima del animal no es dando la vida, sino arriesgándola; 
por esta razón, en la humanidad la superioridad no la tiene el 
sexo que engendra, sino el que mata. 


Simone de Beauvoir!!! 


Autora y texto 

Carmen González Huguet es una escritora salvadoreña 
conocida sobre todo por su producción poética. Ha obtenido 
diversos premios en cuento corto, teatro y novela!?!, Sus textos 
hablan sobre la poesía de amor, la situación de las mujeres en 
la región y más recientemente, los conflictos sufridos en El 
Salvador en la década de los 80-90 (Chacón, 2011, p. 206). 

El cuento que analizaremos privilegia la estructura del 
monólogo. También, hay en el relato una tensión entre la paz y 
la violencia, y dicotomías interesantes con las que los lectores 
ya estarán familiarizados (pues las hemos trabajado 


recurrentemente en este libro), como el espacio, el afuera y el 
adentro, la calle, el cine, la ficción y la realidad. Asimismo, el 
nombre de Jimmy Hendrix es como un símbolo, incluso 
transporta a una época idílica desde el punto de vista sexual, 
político y cultural. Esa figura se analizará más adelante. 

La historia de amor narrada se sitúa entre los poderes de la 
guerra y la violencia, mejor dicho, la fuerza de Tánatos. A 
través de una conversación entre madre e hija, el texto 
desarrolla temas como el primer amor, el primer beso, el 
despertar erótico, la rebeldía política, el patriarcado, el 
embarazo y la maternidad. La ficción y la realidad se mezclan 
así como la violencia y la ternura. Incluso la escritora!*! ha 
dicho que 


Y así, mezclé muchas cosas... La muerte de Reina es totalmente 
real. Fue una muchacha a la que mataron en Ciudad Delgado, en 
la calle donde yo vivía entonces. Le dispararon a veinte metros de 
la ventana donde, sin poder hacer nada, yo lo vi todo. Supongo 
que Jimmy Hendrix fue mi catarsis personal. Lloré a mares 
escribiéndolo. Tal vez por eso a tanta gente le gusta (González 
Huguet, 2016). 


Argumento 

Por medio del recuerdo, una narradora homodiegética 
(Genette, 1972, p. 255) cuenta una historia de amor que se 
desarrolló en los años 70 u 80. Todo comienza en una sala de 
cine donde están proyectando el concierto de Woodstock. Una 
pareja aprovecha el ambiente de poca luz y romántico para 
besarse y acariciarse. El concierto continúa con canciones de 
Joan Baez, Carlos Santana y The Who, todo lo cual aumenta la 
pasión entre los amantes. Afuera llueve, pero como el ardor de 
los jóvenes aumenta, deciden salir del cine y se van a un hotel 
barato para hacer el amor. Cuando llegan al hotel sus ropas 
están muy mojadas pero nada les impide disfrutar del 


momento. Luego de ello, dejan el hotel. 

En la calle, el silencio es impresionante, y se dan cuenta de 
que militares persiguen a un grupo de estudiantes 
universitarios. En medio del caos y los tiroteos el novio de la 
muchacha recibe un tiro en la cabeza. Los estudiantes huyen 
aterrorizados y tratan de proteger a la joven que no termina de 
creer lo que acaba de pasar con su pareja. Escapan y la chica 
vuelve a su casa. Tiempo después, ella descubre que está 
embarazada, su madre la echa de la casa y ella da a luz sola. 
Luego, la madre la recibe de nuevo en su casa para que ella 
comience una nueva vida con su hija recién nacida. Años 
después la mujer se va a Estados Unidos a trabajar, su hija 
crece y se gradúa, y la abuela muere. El día de la graduación 
madre e hija hablan de lo ocurrido y del fruto de amor que se 
gestó en aquel día lluvioso. Observan el concierto de 
Woodstock en una habitación de hotel donde están hospedadas 
justo en el momento en que Jimmy Hendrix toca el himno 
nacional de Estados Unidos... La historia termina ahí donde 
comienza la música de Hendrix en el famoso concierto. 


El título, los hippies y Jimmy Hendrix como la música 
de Eros 

El título indica una especie de camino a seguir y como los 
epígrafes, aportan datos valiosos a la exégesis. El escritor 
salvadoreño Franz Galich señala en el prólogo de la antología 
Cicatrices que, 


hacia 1975, la región se vio envuelta en la oleada de la música 
rock y algunos años antes, del twist. Ello como es sabido, 
significó profundas rupturas en el conjunto de la sociedad 
norteamericana y con ello la consabida protesta hippie y de allí a 
la liberación de ciertos tabúes que aunque no totalmente 
conscientes, la juventud latinoamericana en general y 
centroamericana en particular, empezaron a experimentar. 
Paralelamente, se vivió en carne, hueso y sangre la experiencia 


de las guerras de liberación [...]. La literatura no fue ajena a esas 
revoluciones (Galich, citado por Mackenbach, 2004, p. 9). 


El texto de González Huguet se inscribe en esta 
efervescencia y bajo la sombra del icónico músico del 
movimiento hippie. 

Además, el relato comienza con una analepsis 
(remembranza) como estrategia discursiva y, a la vez, el 
personaje de Hendrix reenvía a la dimensión mítica de la 
cultura hippie y a eso que pudiéramos llamar “la música de Eros 
de los años 60”. Jimmy Hendrix encarna el movimiento hippie 
con todos aquellos eslóganes de la contracultura de esa época, 
como “hacer el amor y no la guerra” o el “flower power”. 
Porque desde el inicio de la historia, el texto deja ver que se 
hablará de guerra, de conflicto. Y cuando se lee “Jimmy 
Hendrix toca”, así en presente, la analepsis abre el relato. 
Asistimos entonces a la confrontación de dos espacialidades, o 
sea, al presente y el pasado y al mismo tiempo, aparece la 
oposición de dos realidades, a saber, la guerra y la paz. Se 
construye así una estructura con ciertas dicotomías/oposiciones 
espaciales que veremos más adelante. Sin embargo, el ambiente 
hippie que el texto evoca coloca a los lectores en un espacio 
específico que comienza a mostrar la violencia de Estado. 
Porque, en la revolución hippie, como bien lo han señalado 
Monneyron y Xiberras: 


Las necesidades de salir de los moldes de la razón y de los 
avatares sociales más sólidamente establecidos, se manifiestan 
por la revalorización de lo nocturno, bajo las formas más variadas 
que se articulan a pesar de todo, alrededor de dos esquemas 
principales: por un lado, el gusto hacia lo irracional (la magia, el 
ocultismo, y de una manera general, los misticismos ya 
occidentales u orientales, estos últimos más en la mira) y por 
otro, una voluntad que se puede llamar dionisiaca, de conectarse 
con las fuerzas vivas de la naturaleza o de la sexualidad!*! 


(Monneyron y Xiberras, 2008, p. 21). 


Por otra parte, la sala de cine es el espacio donde el 
ambiente hippie se expresa en el cuento: allí se encuentra todo 
lo contrario a la violencia de Estado que está, justo, afuera. En 
el cine está la música, Janis Joplin, Joan Baez, The Who, 
también hay drogas y sexo: 


Qué va, no nos estaba viendo nadie. En ese momento, había una 
gran samotana. Un montón de silbidos y gritos que no dejaban 
oír nada, en medio del aire espeso. Olía a cigarro, a palomitas y a 
chicles. Y a otra cosa que yo no podía identificar en ese 
momento. Yo era tan pendeja... Sin sacar su mano, volvió a 
besarme. No sé quién cantaba en ese momento, si Janis Joplin o 
Joan Baez, y francamente no me importaba. Su lengua se metió 
entre mis labios (González Huguet, 2011, pp. 133.134). 


El cine es de alguna forma un espacio de resistencia contra 
la violencia política descrita en el texto. 

No obstante, hay que decir que la narradora no es hippie, 
ella ni siquiera es culta. En realidad, es una joven humilde y 
sencilla que comienza su primer año de estudios universitarios 
pero que abandona la universidad debido a su embarazo. Su 
novio sí estudia derecho y parece poseer una conciencia 
política más desarrollada. La narradora forma parte de esa 
mayoría que sufre violencia no solo en su entorno sino también 
en su condición de mujer. El machismo de la región está aquí 
representado por los numerosos pasajes donde se transparenta 
esa visión de mundo donde la mujer es desvalorizada e incluso, 
castigada y vigilada sobre todo en su sexualidad. Cuando 
ocurrió lo del embarazo, la protagonista dice: 


... tu abuela me perdonó al fin... bueno, más o menos. Me dejó 
que regresara a vivir a la casa. Yo era su hija mayor, y, de todos 


modos, vos eras su nieta... Su única nieta, hasta la fecha... pero 
al principio no me podía ver, yo embarazada, con la gran 
barriga... me tuve que ir sola, a alquilar un cuartito... ahí pasé el 
embarazo... le daba vergiienza con sus amigas, que vieran que 
tenía una hija panzona (González Huguet, 2011, p. 137). 


En algunos lugares de Centroamérica, “exiliar” a la mujer 
encinta es una práctica corriente, todavía se ve. Muchas 
mujeres son obligadas a abandonar su hogar e ir donde una 
amiga O pariente por culpa de su estado: embarazarse sin 
quererlo o sin planearlo dentro del matrimonio es algo mal 
visto, condenado por la sociedad y por la familia. La condena 
además tiene que ver con lo sexual, y en ese sentido, el peso es 
mayor. 

El pasaje anterior también muestra la vergiienza, el 
problema de la reputación de las muchachas que sufren un 
embarazo y el menosprecio de una sociedad conservadora que 
solo puede ver niños dentro del cuadro tradicional del 
matrimonio. Fuera de él, el embarazo no vale. En el relato que 
se analiza, el nacimiento es un acontecimiento que se opone a 
la fuerza de la muerte y a la violencia política, a pesar del 
reconocido carácter antierótico que tiene la procreación!?!, El 
nacimiento es la prueba de que la fuerza del eros está presente 
e incluso, de que es más fuerte que la muerte provocada por la 
violencia de Estado. La relación sexual narrada en el cuento y 
que culmina en un embarazo fue detonada por el ambiente de 
Woodstock, o sea, por el erotismo de ese festival cuya figura 
emblemática es, como hemos dicho, Jimmy Hendrix. 

Para volver al célebre guitarrista, hay que señalar lo 
expuesto por Mia Gallegos sobre este cuento: 


Todos los planos que aparecen en esta obra incitan e invitan a la 
transgresión. Más allá del hecho de que la autora cite al cantante 
norteamericano, hay en esta escogencia una particular referencia 


a las luchas estudiantiles que tuvieron lugar en ese país a finales 
de la década de los sesenta, en Berkeley, y en otros estados 
norteamericanos. La referencia a Woodstock es una constante, así 
como el consumo de marihuana que se inicia justamente en este 
período (Gallegos, 2016, p. 16). 


De esta forma, no es anodino haber escogido a Hendrix 
porque él es sin duda alguna, el hippie por antonomasia. Pero 
también es el símbolo de la resistencia, del pacifismo y desde 
luego, del eros de ese momento histórico. La figura del 
guitarrista coloca el texto en un momento histórico preciso y en 
un contexto donde la transgresión es la norma. Por ejemplo, 
piénsese en la moda: la manera de vestirse de aquella época 
transpira libertad: los hombres usaban el cabello largo, que les 
daba un aire andrógino y las mujeres, al revés, usaban el 
cabello corto!*!, 

Asimismo, cuando se habla de moda es importante 
recalcar que, por ejemplo, en los regímenes dictatoriales o 
totalitarios, como el del cuento, vestirse correctamente es 
algo fundamental. De hecho, los estereotipos sobre la 
masculinidad y la feminidad son reforzados por los discursos 
dominantes, como bien lo ha señalado Marcella Althaus Reid 
hablando de la dictadura en Argentina: 


Tomemos, por ejemplo, el discurso de la Junta Militar, 
firmemente basado en una decisión sobre costumbres sexuales. Se 
distribuyeron panfletos en las escuelas enseñando a chicos y 
chicas cómo vestir con propiedad, con imágenes de las chicas con 
faldas y de los chicos con pelo corto. Se instruía incluso sobre 
cómo estar de pie apropiadamente: los chicos con la mirada recta 
adelante y las chicas con la vista algo caída. Por el contrario, los 
enemigos eran retratados como jovenzuelas en pantalones que 
miraban descaradamente a los ojos de los hombres (estereotipo 
masculino para las chicas menos femeninas y decentes), en tanto 
que los chicos aparecían feminizados, con el cabello largo y ropas 


informales y desaliñadas (Althaus-Reid, 2005, p. 265). 


Pero la figura de Hendrix es justamente lo contrario a ese 
tipo de modelización impuesta a la fuerza. Él y el movimiento 
hippie al que representa borran las fronteras entre la libertad y 
el statu quo. Hay que señalar también que al inicio de los 
movimientos contraculturales el aspecto andrógino, de cabellos 
largos, pantalones campana, y todo aquello era un look más o 
menos usado por todo el mundo, hombres y mujeres. Incluso, 
se llegó a un punto en que a muchos gays se les pidió una 
apariencia más viril para distinguirse de los otros (Tamagne, 
2011, pp. 354-355)!7!, Este contexto está pues detrás de la 
figura de Hendrix y su imaginario. Además, si es verdad como 
dijo Mia Gallegos que la transgresión es un tema presente a lo 
largo de todo el cuento, entonces es posible afirmar que la 
última transgresión es la del erotismo. El relato comienza en la 
sala de cine, con el festival de Woodstock, con gente fumando 
marihuana y cigarrillos. En la sala también hay juegos sexuales 
entre parejas, cuyo tono va in crescendo al punto de obligar a la 
pareja protagonista a irse del lugar para hacer el amor en otro 
lado. 

Asimismo, surge la pregunta: ¿cómo se moldea el erotismo 
a partir de la figura del rock star? O mejor planteada, la 
interrogante podría ser: ¿qué canta la música de Hendrix?, 
¿una música erótica, la música del eros? La música de eros, 
bajo la figura emblemática del guitarrista hippie canta, de 
alguna manera, la performance del acto erótico heterosexual, en 
este caso. Un acto erótico, como dice Bataille, no es igual a los 
otros que uno realiza en la vida pues “entre un acto erótico y 
uno cualquiera (una compra, una cena, un discurso), hay un 
abismo, una oposición que debe ser calificada de terrible, y 
todavía es poco” (Bataille, 2008, p. 105). El primer párrafo da 
cuenta de este carácter de performance erótico: 


Puso su mano en mi rodilla y yo no lo aparté. De hecho, había 
estado esperando eso desde que entramos. Se podría decir que 
por eso me había puesto falda, en lugar de pantalones y medias 
en vez de pantis. Y los zapatos altos, no las sandalias pachitas con 
que andaba todos los días, para arriba y para abajo y que me 
gustaban tanto... (González Huguet, 2011, p. 133). 


La protagonista dice haber preparado la escena del 
encuentro, haciendo todo para seducir: minifalda, taconcitos... 
El texto es claro: hay zapatos que se pueden usar todos los días 
y hay otros reservados para momentos “específicos”, es decir, 
eróticos. La idea de Bataille es certera en este sentido. Además, 
el cuento insiste en ello: 


Ese día yo andaba un esmalte rosadito tierno, como éste... me 
acuerdo porque me puse una blusa ralita, junto con la falda de 
lona, bien corta... la blusa era rosada, del mismo tono del 
esmalte... En las pendejadas que se fija uno, ¿no creés? Me 
acuerdo cómo iba vestida ese día y no me acuerdo de qué color 
eran sus ojos... (González Huguet, 2011, pp. 137-138). 


El texto cuenta que la protagonista guardó el calzón de su 
primera vez (González Huguet, 2011, p. 141) como una especie 
de fetiche que unido a la performance y a las imágenes que 
Bataille llama “actos eróticos” son algo singular en una lógica 
del deseo y de su conciencia. El erotismo no pertenece al 
“orden natural de las cosas” sino que es una actividad 
organizada. Lo que canta la voz de Eros pertenece al orden de 
la performance, la seducción y la música, que es de alguna 
forma, poesía. La voz de Eros anuncia el encuentro de los 
cuerpos, el triunfo de la carne deseante y deseada representada 
por una pareja de jóvenes centroamericanos de los años 80. 

Asimismo, la música de Eros-Hendrix canta la liberación 
sexual y sobre todo, la liberación de las mujeres. Nuevamente, 


Monneyron y Xiberras señalan: 


La liberación sexual propuesta y llevada a cabo por los hippies 
parece así atravesar una nueva etapa en el debilitamiento del 
yugo cultural que encierra todavía los cuerpos y los hábitos 
morales. El “adiestramiento” de los cuerpos hecho por la cultura 
ha dejado, en efecto, una huella profunda aunque no sea sentida 
como tal, y baña todas nuestras actitudes, comportamientos, 
vestimentas, maneras de movernos, de sentarnos, de bailar, y por 
supuesto, de amar y hacer el amor |*! (Monneyron y Xiberras, p. 
114). 


Aunque es verdad que esta liberación sexual no toca a 
todos los países de la misma forma, una cosa es segura: las 
relaciones con el cuerpo y el cuerpo de los otros es algo que el 
movimiento hippie aclaró con su luz de una vez y para siempre. 
No se trataba solo de un nuevo estilo de vida, no. Se puede 
hablar incluso de una coyuntura particular detrás de todas esas 
transformaciones. Por ejemplo, quienes han analizado este 
periodo subrayan la importancia del pensamiento de Herbert 
Marcuse, quien fue profesor de la Universidad de California en 
1965!?! y cuya estudiante fue Angela Davis. También en este 
periodo se rescatan las ideas de Wilhelm Reich sobre el 
orgasmo y su fuerza. El psicoanalista de la izquierda freudiana 
había emigrado a Estados Unidos y enseñaba en la New School 
for Social Research de New York, desde 1940!!%!. Coincide este 
tiempo con la invención de la píldora anticonceptiva en los 
años 60, el control de la natalidad y la maternidad como 
decisión y no como obligación. Todo esto muestra una nueva 
relación con el cuerpo de uno y el de los otros. 

El cuento de González Huguet, incluso si habla de una 
sociedad centroamericana conservadora que está en medio de 
una guerra, participa de este ambiente utópico hippie, de estos 
aires de rebeldía. La pareja protagonista va a la universidad, un 


lugar de encuentros con militantes y jóvenes revolucionarios 
que comienzan a alterar el paisaje político y cultural de su país. 
Por ejemplo, la protagonista dice que, a pesar de su 
inexperiencia sexual, no se resiste a las caricias de su novio: 


No sé quién cantaba en ese momento, si Janis Joplin o Joan Baez, 
y francamente no me importaba. Su lengua se metió entre mis 
labios. Sabía a humo y a chicles de menta. De pronto me dio una 
risa inexplicable. Pero no sé cómo la aguanté. De algún modo 
supe que era importante que no me pusiera a reír entonces. En 
lugar de eso, lo besé. Después de un rato de estar jugando con 
nuestras lenguas, se separó y me miró. A mí me costó enfocar y 
distinguir su cara [...]. Inevitablemente me reí como una tonta, 
pero en lugar de enojarse me apartó un mechón que me caía 
entre los ojos y lo puso en su lugar (González Huguet, 2011, pp. 
133.134). 


Situada entre la ingenuidad y el deseo, entre el despertar 
erótico y la angustia de los primeros encuentros sexuales, la 
protagonista describe unas “ganas” que van en aumento y que 
forman parte de esas “letras cantadas” por la voz de Eros- 
Hendrix, la voz que se intenta descifrar aquí. Siempre sobre 
esta línea, es posible decir que la música de Eros-Hendrix canta 
la utopía, un nuevo orden mundial sostenido por el amor. En 
esta nueva organización de la sociedad, la fraternidad y la paz 
serán los fundamentos: 


El amor es la clave de la moral hippie. Los hippies están llenos de 
un amor universal fluido y cambiante que ofrecen tanto a amigos 
como a enemigos. “Golpéenlos a todos con el amor” proclama un 
rótulo en el templo de Sans Souci, comuna hippie de Los Ángeles. 
Los hippies de Manhattan que habían sido agredidos con 
matracas por la policía durante una reunión en un pueblo al este 
de New York, organizaron luego de eso un picnic para los niños 
de esos policías y un concierto para ellos!!! (Brown, 1968, p. 


37). 


El amor como totalidad, desde el cuerpo, la libertad sexual 
y erótica, pero también pasando por la desconstrucción de los 
valores de ese entonces, tal es la melodía última interpretada 
por el guitarrista estadounidense. ¿Quién mejor que Hendrix 
para cantar la utopía del amor en medio de un ambiente de 
guerra civil y horror? La figura del artista en el cuento sirve 
para oponer dos visiones de mundo, dos polos en tensión. El 
texto de González Huguet muestra el reino de la muerte 
opuesto al del eros gozoso. La utopía es lo que está en juego 
pero es una utopía cantada en medio de la desesperanza y de 
una violencia de Estado cada vez más fuerte. El siguiente 
fragmento da cuenta de ese poder de muerte que aumenta 
gradualmente: 


Sobre todo, después que a la Reina le pasó aquello... yo ya me 
había ido para los Estados. Vos todavía estabas con tu abuela... 
por eso me vine... la Reina era la hija de Oti... era como de mi 
edad... fue un día que había ley marcial... “No vayás a la tienda”, 
le dijo mi nana. “Ya es tarde y ya va a ser el toque de queda...” 
Pero la bicha no hizo caso. Yo creo que el novio la estaba 
vigilando y por ir a verlo, la mona se salió... y también los 
soldados que no tenían necesidad de hacer aquella machada... ya 
venía de regreso de la tienda cuando le dejaron ir la ráfaga... ahí 
mismo la Otilia se volvió loca (González Huguet, 2011, p. 142). 


Frente a la violencia del gobierno que siembra el terror en 
El Salvador, se encuentra la música de Eros-Hendrix para 
denunciar la muerte, la opresión, los comportamientos 
timoratos, pero también para mostrar el camino del gozo, la 
sensualidad y el erotismo que implican al final un valor 
supremo: la libertad. 

El título del cuento, “Jimmy Hendrix toca”, reenvía al 


presente, porque el verbo está así conjugado. Mejor dicho, 
Hendrix sigue tocando, sigue cantando, no ha dejado de 
hacerlo, como lo menciona el título de la historia. Hasta se 
puede decir que él está ahí, presente, igual que la lluvia, un 
elemento que se muestra al principio del texto. Pero 
paradójicamente, la violencia también parece estar ahí, seguir 
existiendo... La violencia canta una canción de muerte que 
intenta ahogar la voz de Eros. Esta violencia que se verá con la 
dicotomía espacial del afuera y el adentro cohabita con los 
sueños de una generación que intentó cambiar el mundo y su 
sistema a través del Flower Power. Sin embargo, la fuerza de 
Tánatos se pasea por las calles, en el espacio público, siempre 
afuera. Veamos de nuevo el tema del espacio para aclarar más 
esta idea. 


Los espacios: el cine, la calle, afuera/adentro 
Como se acotó en otros análisis, en este libro partimos de que 
el problema del espacio tiene relaciones estrechas con la 
interpretación de los textos. En JHTMCLL hay una dinámica 
espacial interesante pues la seguridad y el ambiente transgresor 
de los espacios interiores (con sexo y drogas) se opone al de la 
violencia y el peligro de las calles. ¿Cómo funciona esa 
configuración? Por ejemplo, el cine es el primer lugar en el 
cuento. Allí todo comienza. Ahí se muestra la ficción dentro de 
la ficción: hay como una mise en abyme que constituye el juego 
de la lectura y que se nota desde las primeras frases: “Las 
sombras y las luces de la pantalla caían sobre nosotros, con un 
resplandor irreal” (González Huguet, 2011, p. 133). El 
ambiente de la sala de cine introduce el juego entre la realidad 
y la ficción pero también, entre lo que se vive adentro y afuera 
de ahí. En la pantalla está Woodstock, con Janis Joplin, Carlos 
Santana. También hay luces sutiles, olor a cigarros, a 
marihuana y caricias calientes. 

El juego erótico comienza donde el artificio se impone. La 


ropa escogida adrede por la protagonista, como se vio, abre la 
vía al erotismo. La sensualidad de las canciones exalta la 
sensualidad de la pareja. El cine es el espacio de la transgresión 
y sobre todo, el lugar donde se rompen los yugos de las 
“buenas costumbres”; la oscuridad y la proximidad de los 
asientos permiten eso: 


Antes de él nunca me había besado nadie. Pero de algún modo él 
sintió más confianza como para seguir explorando debajo de mi 
falda, hasta que se cansó de mi falta total de experiencia y tomó 
mis dedos y los llevó hasta el zíper. Cuando lo toqué, sentí el 
mismo miedo que me daba poner las yemas de los dedos, 
húmedas, sobre la plancha. Pero él me detuvo la mano encima y 
sentí de inmediato al monstruo que se ocultaba debajo (González 
Huguet, 2011, p. 134). 


El cine constituye efectivamente un espacio que representa 
todo lo contrario del afuera. Pero no se trata solamente de un 
espacio de comportamientos “antes prohibidos” sino y sobre 
todo, de un lugar ligado con la ilusión de la realidad, o sea, en 
el cine uno ve ficción. Incluso el concierto Woodstock aunque 
sea histórico es transformado por la magia del cine; es algo ya 
vivido, quizá alterado a la hora de proyectarse en la pantalla. 
En palabras simples, el cine altera la noción de la realidad y de 
hecho, 


satisface exitosamente necesidades culturales opuestas: la 
aspiración a escapar del mundo de los signos, de la organización 
social excesivamente complicada y enajenada y la aspiración a 
complicar y a enriquecer la esfera de la semiótica social y 
artística (Lotman, 2000 p. 137). 


El cine, la sala que proyecta el concierto, es un lugar 
donde se puede ver una utopía, pero a la vez, constituye un 


espacio de ilusión y artificio, que es lo contrario de la realidad 
vivida por sus protagonistas. La sala de cine, al igual que el 
teatro, confronta con la realidad y la irrealidad, en una 
dialéctica que solo ese tipo de arte puede ofrecer!?2!, 

También se puede añadir que la sala de cine es un espacio 
sin riesgos, por lo menos en términos de daño o peligro. En la 
calle en cambio, reina la violencia. De esta forma se pueden 
establecer dos espacialidades, como lo muestra el siguiente 
cuadro. 


Tabla 8. Contraste entre la sala de cine y la calle 


Fuente: elaboración propia. 


El cine, como se dijo, es el adentro, pero también una 
visión de mundo distinta, totalmente incompatible con lo que 
se vive afuera, en la calle: 


Era bien peligrosa esa época. En San Salvador había unos 
desvergues bien feos. Ibas por la calle y de pronto oías un gran 
relajo de balazos y bulla, y salía toda la majada corriendo, o 
todos nos tirábamos al suelo... Yo me quitaba los zapatos y a salir 
corriendo en medio del desmadre (González Huguet, 2011, p. 
137). 


El afuera, representado por la calle, es un espacio violento, 
de caos. En la calle la gente anda pero siempre bajo la amenaza 
de la tragedia o del enfrentamiento con los soldados que están 
por todos lados. A través de este tratamiento del espacio, 
vemos que la muerte acosa no solo a la gente de esa sociedad 
sino a los amantes de la historia, o sea, al eros, incluso hay un 
acoso y una tensión constante entre la muerte y su fuerza. El 
espacio del hotel, que es otro adentro, es el lugar del encuentro 


erótico. La pareja va allí para hacer el amor, de tan excitada 
que estaba: 


Al fin, buscando por el rumbo de Zurita, que no era entonces tan 
de mala muerte como es ahora, aunque yo no recuerdo ninguna 
época en que haya sido caché, encontró un hospedaje abierto y 
quiso entrar. Cuando me di cuenta, yo reculé. Definitivamente no 
estaba dispuesta a meterme en un lugar así, pero él me dijo: 
“mirá cómo está lloviendo. ¿Aquí cerca dónde más podemos 
quedarnos?” (González Huguet, 2011, p. 140). 


El hotel es un lugar que da abrigo bajo la lluvia pero a la 
vez, es un espacio de iniciación erótica para la mujer. Aunque 
los juegos “preliminares” empezaron en la sala de cine, el hotel 
es testigo de la ternura y la sensualidad de ese encuentro: 


Fue bajando y de pronto su lengua llegó a mi ombligo. Sentí que 
me había tocado con un cable eléctrico... nunca había sentido 
nada parecido... él siguió bajando con su lengua... sentí 
morirme... era algo tan rico... sentía raro: a la vez vergiienza y 
ganas... me puse a temblar. Tenía todo el cuerpo erizo, pero no 
era del frío... y él me acarició con suavidad las nalgas (González 
Huguet, 2011, p. 141). 


Entonces, se puede ver que los pasajes más “candentes” del 
texto corresponden a los espacios interiores. Los fragmentos del 
discurso amoroso, para parafrasear a Barthes, se desarrollan en 
espacios de transgresión, donde el erotismo obviamente está 
presente, sin embargo, hay que decir también que esos lugares, 
el cine y el hotel, no son para quedarse mucho tiempo. 
Ninguno de los dos ha sido concebido para retener a la gente, 
desgraciadamente esos lugares revisten una noción de tiempo y 
espacio que no corresponde con la realidad, y menos con la de 
los protagonistas. Esa pareja se toca, se explora, se ama, pero 


siempre en el espacio interior que es seguro y donde el eros 
aflora. Pero, como en la vida todo pasa, después de hacer el 
amor, los jóvenes dejan el hotel y ya en la calle, lo que 
encuentran es “un silencio muy raro” que anuncia el triunfo — 
no total- de la muerte sobre los amantes. 


El triunfo de la muerte, la procreación y el nacimiento 
Cuando la pareja abandona el hotel, surge la tragedia: 


Lo vi caer, como en cámara lenta... mientras caía, yo abrí la boca 
en un grito mudo... aún ahora no puedo creer: vi que tenía un 
hoyito al lado derecho de la cabeza... pequeñito, como una 
chibola, o una semilla de esas que sirven para jugar cinquito... y 
del otro lado el gran hoyo... Cayó y me arrodillé a la par de él... 
le di vuelta y vi el hoyo... no sintió nada... fue de un solo 
(González Huguet, 2011, p. 146). 


Como se señaló, dejar el hotel significaba quedar en la 
calle a expensas de la muerte. El joven es asesinado en una 
operación de vigilancia y castigo ejecutada por el régimen 
militar. Es el ejército el que vehicula esa violencia de Estado 
que permea el texto, y es una violencia organizada que acecha 
a los amantes y por ende, a su erotismo. Pero el poder de la 
muerte no reside solamente en el hecho de quitarle la vida a 
alguien, sino en ese movimiento fatal que es el olvido. Como 
quien dice, olvidar es una forma de morir pues hasta la 
memoria es ahogada por ese poder destructor, como se muestra 
en el siguiente fragmento: 


Y la sangre sobre el asfalto mojado, brillante como el lomo de la 
noche... tenía los ojos abiertos, mirando al cielo... tal vez por eso 
hasta el día de hoy no me puedo acordar de qué color tenía los 
ojos... fue la última vez que lo vi (González Huguet, 2011, p. 
146). 


Es posible afirmar entonces que el triunfo de la muerte va 
más allá de la destrucción de un cuerpo, en realidad, hay un 
efecto a largo plazo que borra la memoria, el recuerdo del 
hombre amado. Hay que insistir, a punta de totalitarismos, 
matracas y balas el cuerpo desaparece pero también lo hacen 
los recuerdos de alegría, la mirada del amado, y hasta el color 
de sus ojos... El poder de la muerte parece destruirlo todo. 

En el cuento, son varios los fragmentos en los que la 
protagonista confiesa no acordarse mucho de su amante, ni de 
sus ojos o rostro. Así, el triunfo de la muerte es incontestable 
pues acosa a la pareja, a los ciudadanos y hasta los recuerdos 
futuros que se evocan veinte años después. El triunfo de la 
muerte pasa por esfumar los recuerdos. La memoria se 
encuentra tan dañada por sus poderes que el texto intenta 
reconstruir, desde el punto de vista de la curiosa hija de la 
protagonista, la historia de amor de sus padres. A través del 
monólogo surgen preguntas relacionadas con su nacimiento, el 
pasado, las circunstancias adversas vividas por su madre: 


Era bueno. Nunca me engañó, ni me hizo daño... era joven como 
yo... y los dos andábamos con las hormonas alborotadas. Era una 
época terrible para ser joven. Ya de por sí no es fácil, y en ese 
momento, ser joven era una cuestión sospechosa... peor si 
estudiabas en la U... (González Huguet, 2011, p. 139). 


Ahora bien, para establecer esa tensión entre el eros y la 
muerte, el texto señala algo más fuerte que ella: se trata de la 
reproducción. Por cierto, que este es el único relato del corpus 
en el que la procreación cohabita con el erotismo pues ambas 
se excluyen mutuamente. La procreación no forma parte del 
erotismo, tal como Bataille señala: 


En particular en el erotismo, nuestro sentimiento de plétora no 
está ligado a la conciencia del engendramiento. Incluso, en 


principio, cuanto más pleno es el goce erótico, menos nos 
preocupamos por los hijos que pueden resultar de él (Bataille, 
1997, p. 108). 


Sin embargo, en JHTMCLL la procreación es el único 
suceso que puede oponerse a la violencia y a la muerte, de ahí 
su coexistencia con el discurso erótico. El embarazo de la 
protagonista, no lo olvidemos, ocurre en condiciones muy 
apasionadas: 


Después de un rato de acariciarme así, me abrazó fuerte. 
Entonces se levantó, agarrando valor de las ganas, y se quitó la 
ropa que le quedaba. Ya estaba muy excitado. Yo me quité los 
zapatos y las medias y me metí en la cama. Quizás más por 
vergiienza que por ganas... aunque lo deseaba. Nos acostamos 
abrazados y volvimos a acariciarnos y a besarnos. El metió sus 
manos entre mis piernas y así supo que estaba bien húmeda 
(González Huguet, 2011, p. 141). 


Si bien es cierto que el embarazo no tiene nada que ver 
con el placer sexual, como lo atestiguan los embarazos por 
violación, no es menos cierto que, en la lógica erótica del 
cuento, la preñez es producto de un eros libre y gozoso: la 
pareja hace el amor en total libertad, a pesar de la 
inexperiencia de la joven y del ambiente hostil que los rodea: 


Fue intenso... nunca en la vida había sentido nada parecido... 
pero después fue terrible... cuando el tiempo se acabó y tuvimos 
que irnos... llegaron a tocarnos la puerta... el rato se había 
acabado... así era la cosa... fue feo... yo me quería quedar a vivir 
con él... el resto del mundo no me importaba... solo tenía sentido 
lo que vivía en ese momento (González Huguet, 2011, p. 141). 


El nacimiento es aquí producido por el eros y de esa forma, 


conduce a la vida que termina imponiéndose. Por eso el 
epígrafe escogido para este relato. Mejor dicho, si el erotismo 
cohabita con la procreación es porque había que confrontar el 
poder de la vida a los poderes de la violencia y la muerte. 
Como Beauvoir lo ha mostrado, aun cuando el poder ha estado 
tradicionalmente del lado de los que matan, aquí es la mujer 
quien tiene el poder de dar vida, de ahí la intención liberadora 
de este relato. En este cuento en particular, el sexo que 
engendra, para parafrasear a la francesa, es el que finalmente 
encara a la muerte y termina por vencerla gracias a la ternura y 
la esperanza: 


Te quiso tu abuela, hija... con vos tuvo la ternura que no tuvo 
conmigo ni con la Mari... para ella, esa era la manera “normal” 
de tratar a las personas... no conocía otra manera de querer... y 
así la educaron a ella, a leñazos... [...]. Pero contigo fue más 
dulce... y a vos te consintió como a nadie (González Huguet, 
2011, p. 143). 


El nacimiento tiene no solo el poder de trascender la 
muerte sino también el de cambiar hasta el comportamiento de 
la gente. Va más allá del tiempo y del espacio, transformando 
todo lo que se atraviese en su camino. Incluso la madre de la 
protagonista cambia: de la crueldad pasa a la ternura; nace en 
ella algo nuevo. 

Dar la vida es la única forma de confrontar la violencia de 
Estado, por eso la procreación y el nacimiento -como temas— 
participan excepcionalmente junto al erotismo. Engendrar 
constituye el único remedio para continuar viviendo en medio 
de la represión y la violencia. Pero esta procreación, esta 
posibilidad de crear la vida ocurre gracias a los poderes del 
erotismo cantados por una música rebelde y utópica. A la 
muerte, el texto opone la vida pero la vida concebida bajo la 
fuerza del eros. 


Monólogo, memoria y eros 

Señala Mia Gallegos que JHTMCLL ha sido representado como 
obra dramática ya dos veces (2016, p. 14). No obstante, en 
cuanto a la estructura del monólogo la distinción entre cuento 
y pieza de teatro no tiene importancia, pues ambas mantienen 
el sentido del texto. Patrice Pavis en su Diccionario del Teatro 
afirma: 


El monólogo se distingue del diálogo por la ausencia de 
intercambio verbal y por la importante extensión de un 
parlamento separable del contexto conflictual y dialógico. El 
contexto permanece el mismo del principio al fin, y los cambios 
de dirección semántica (propios del diálogo) están limitados a un 
mínimo, que asegure la unidad del sujeto de la enunciación 
(Pavis, 1990, p. 319). 


En el monólogo hay una sola voz a través de la cual los 
lectores conocen la historia. Es pues una comunicación directa 
sobre un hecho contado sin intermediarios, y a pesar de eso, 
guarda en sí mismo el artificio del diálogo como lo muestra el 
siguiente pasaje: “¿Tu tía Mari? Se hizo evangélica. Se casó con 
un viejo que tiene un negocio de encomiendas... les fue bien. 
No, tengo mucho de no verla, bien sabés... ella se fue para 
Washington...” (González Huguet, 2011, p. 136). 

El texto intenta contar una historia en el marco de una 
escena conmovedora entre una madre y su hija de 20 años. En 
un ambiente de franqueza y nostalgia, la madre trata de 
reconstruir los acontecimientos que tuvieron lugar hace dos 
décadas, cuando El Salvador estaba en plena “guerrilla”. Sin 
embargo, reconstruir la memoria es también reconstruir el 
erotismo de ese primer encuentro apasionado, sin filtros 
morales, con transparencia y a la vez, con un sentimiento de 
extrañeza que caracteriza los primeros encuentros sexuales. En 
ese sentido, este pasaje sobre una felación es particular: 


¿Que qué sentí? ¿Qué querías que sintiera, niña? Un asco terrible. 
Jamás había hecho nada semejante... ¿vos qué creés? ¿Que ando 
por la vida chupándole la v... a todo el mundo? Nada que ver... 
hasta vergiienza me da contarte... pues sí, vos me preguntaste... 
vos quisiste saber... se sentía rara... (González Huguet, 2011, p. 
139). 


Una vez más, y como lo estudiamos en el capítulo del 
despertar erótico, aparece la sensación de extrañeza típica de 
los primeros encuentros en la frase “se sentía rara”. A la vez, se 
muestran sentimientos de confusión en la protagonista. Ella 
ama a su novio, está excitada y sin embargo, hay como un mal 
sabor o repulsión cuando él le pide una felación en la sala de 
cine. 

El monólogo se inscribe dentro del orden de la confesión 
propuesto por Foucault. A través de esta técnica, se asiste a la 
confesión de una mujer sencilla, migrante, una mujer que vive 
en Estados Unidos, trabajadora, que le narra a su hija sus 
orígenes. La confesión funciona aquí no solo para aclarar la 
verité du sexe que la hija le pregunta, sino para definir una 
identidad en medio de un exilio forzado y violento. No se 
puede olvidar que “La memoria individual forma parte de 
nuestra conciencia y constituye la base de nuestra identidad. 
Un hombre que ha perdido la memoria ha perdido su 
identidad. Esta constatación puede trasladarse a las entidades 
colectivas, incluyendo la nación” (Kohut, 2004). 

Se tiene, en efecto, una intención de reconstruir la 
memoria, de definir una identidad, y al mismo tiempo, ese 
“recordar” muestra un carácter marcadamente erótico. En el 
cuento de González Huguet reconstruir la memoria es también 
reconstruir el eros, un eros ahogado por los poderes de la 
muerte y la violencia, pero que sobrevive gracias al poder de la 
vida, representado por el embarazo y la procreación. 

Además, la estructura del monólogo privilegia las 


dimensiones colectivas del mensaje que se intenta transmitir, 
pues como lo ha dicho Pavis: 


En ese momento esa forma discursiva ya no es la marca de 
solipsis de un personaje sino la comunicación directamente 
dirigida al espectador para que tome conciencia de la 
representación teatral y de su propia situación frente al teatro y 
la sociedad (Pavis, 1990, p. 320). 


Colocándose más allá del monólogo o incluso del libre y 
desorganizado flujo de la conciencia, JHTMCLL es un relato 
conmovedor que interpela a tomar partido, a tomar una 
posición. Quienes leen son confrontados con la violencia de 
Estado, la muerte que rodea a los personajes, las condiciones de 
vida de un país pobre y en guerra civil, y finalmente, con una 
historia de amor interrumpida por esta violencia venida del 
exterior. Por eso, insistimos en que esta idea de reconstruir la 
memoria es también la de reconstruir el eros, y con ello, la 
identidad. 

Una última acotación se encuentra al final del texto 
cuando madre e hija miran el concierto de Woodstock. La 
madre le dice a la jovencita: 


Apagá eso... ¿querés esperar a que salga Jimmy Hendrix? No sé, 
en realidad no sé... nunca vi esa parte... nos salimos antes de que 
terminara la película. [...]. Sí es cierto: mejor primero 
terminemos de ver a Jimmy Hendrix... tal vez se calma el agua... 
Cabal... Tenés razón, lo que está tocando es el himno de Estados 
Unidos; no había caído... Se peló... ¿verdad? Era lo que tu papá 
quería ver... le gustaba esa parte... Ya comenzó a llover de nuevo 
(González Huguet, 2011, p. 148). 


El hecho de no haber terminado algo, por ejemplo, no 
haber escuchado la última canción del célebre guitarrista, 


podría tener diversas interpretaciones pero aquí se escoge una: 
si al final del texto escuchamos el himno de Estados Unidos 
tocado por Hendrix, un himno que, desde el punto de vista 
histórico, tiene que ver con un país que ha dañado 
tremendamente la región centroamericana, esto tal vez quiera 
decir que, en las manos de un artista, hasta la canción más 
infame y dolorosa puede ser liberadora, pues es transformada 
por la música de un eros que no se detiene nunca. 
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“Cuando Claudina camina” (Consuelo 
Tomás, Panamá): la antivirgen pobre y 
la estética erótica de la violencia 


Las pobres son raramente vírgenes, porque pobreza en 
Latinoamérica significa condiciones atiborradas de violencia y 
promiscuidad en las que las muchachas son violadas antes de la 
pubertad o casadas en la adolescencia como parte de las pocas 
transacciones económicas en oferta disponibles, exceptuando 
algunas formas de prostitución y esclavitud sexual. 


Marcella Althaus-Reidl !! 


Autora y texto 

En 1995, la autora panameña Consuelo Tomás publicó un 
cuentario denominado Inauguración de la fel?!. Allí, ella 
exploraba el modo de vida de una pequeña región imaginaria 
de su país, desde el nivel político hasta uno más íntimo, sobre 
todo, a nivel de personajes. Así, entre todas sus historias, hay 
una que sobresale: la de una violación a una jovencita mulata 
que vive en un barrio miserable. Sin embargo, según el crítico 
Willy O. Muñoz: 


Los temas de otros cuentos incluyen las relaciones sexuales y las 
perversiones de algunos pueblerinos, el travestismo, la violación, 
la violencia doméstica, la infidelidad, la pobreza, las desgracias y 
penas de sus habitantes, la ignorancia. En fin, Consuelo Tomás 
crea un pueblo donde a veces el rumor se convierte en leyenda y 
la leyenda en realidad (Muñoz, 2012, p. 74). 


Se muestra entonces un verdadero dilema pues en esos 
textos se fusionan la violencia y lo políticamente incorrecto. La 
violación, de acuerdo con lo expuesto por la psicosocióloga 
francesa Jacqueline Barus-Michel, “ya es muerte, la muerte es 
también posesión del otro, de su cuerpo, penetración causada 
por los golpes dados, exigencias de jadeo donde se confunden 
el éxtasis, el poder y la muerte” (Barus-Michel, 2007, p. 
215)”!91, Ante ello hay que preguntarse: ¿cuáles son las 
relaciones entre la violación y el erotismo, teniendo en cuenta 
que se estudia un discurso artístico, un texto polifónico? 
Además, la jovencita del relato, una mulata, pobre, es la 
víctima. Ciertamente, el texto es autónomo, pero eso no impide 
interrogarse sobre lo siguiente: ¿por qué la violación ha estado 
ligada al erotismo?!*!, ¿se considera de la misma forma una 
violación sufrida por una mujer negra, una pobre, o a veces esa 
violencia se matiza con nociones reduccionistas o injustas? 
¿Cuáles son los elementos eróticos privilegiados en el discurso 
de la violencia? Inclusive, si se sigue a Bataille, ¿por qué la 
violencia casi siempre se liga con lo erótico? 

Esta vez, situaremos el análisis entre “la leyenda y la 
realidad”, como lo dijo Willy O. Muñoz, pues la transgresión es 
tan fuerte que no se puede ignorar. En esa línea, estudiaremos 
la manera en que las imágenes aparecen en el texto así como 
algunos elementos recurrentes como el jabón y el tema de la 
limpieza. También veremos la prolepsis (que hemos llamado 
“anzuelo”) de acuerdo con Genette, con el fin de proponer un 
paralelismo entre la seducción de la narración y el señuelo que 
atrapa al lector en una suerte de curiosidad malsana al querer 
saber lo que ocurre en el cuento. 

Asimismo, veremos la figura de la joven protagonista de la 
historia. En ese sentido, se abordará la problemática de la 
sexualidad, la raza y el género, es decir, la interseccionalidad. 
Las ideas propuestas por Elsa Dorlin serán muy útiles para 
comprender este relato panameño contemporáneo y sus 


dinámicas internas. 

Siempre bajo la óptica de la  interseccionalidad, 
estudiaremos algunas ideas de Franz Fanon y Angela Davis que 
enfatizan el tema de la violencia y que exploran la condición 
del “marginado” a partir del rostro de una chiquilla en 
particular. Intentaremos explicar además, el concepto de 
“mancha” o “impureza” a partir de Bataille, concepto que está 
en la base de toda una elucubración sobre la belleza, la 
violencia y la animalidad. También nos aproximaremos al texto 
desde la teología dado que la violación sufrida por mujeres 
pobres ha sido un tema trabajado desde esa perspectiva. De 
hecho, ha sido la teóloga Marcella Althaus-Reid, a quien ya 
hemos mencionado, la que con su teología indecente ha descrito 
de una forma precisa los dilemas de la virginidad, el deseo, el 
erotismo y el olvido sistemático de los discursos dominantes 
referidos a las mujeres de la región. 

También citaremos de nuevo a la crítica colombiana 
Helena Araujo pues sus estudios sobre la violación, las 
perversiones y la literatura escrita por mujeres 
latinoamericanas son muy valiosos. Además, para comprender 
mejor este relato en particular, el abordaje intentará, cuando se 
considere necesario, explicar algunos aspectos de la cultura 
afro de Panamá, sobre todo, del Caribe. 


Argumento 

El cuento narra una historia simple: Claudina, una adolescente 
negra y pobre que habita en una pensión comunitaria va a 
tomar su ducha a las 5 de la mañana, como lo hace 
usualmente. Ella se gana la vida como vendedora de lotería y 
ese día, cuando va a bañarse temprano para evitar la fila del 
baño compartido y para que los chicos no la husmeen por entre 
los huecos del lugar, es agredida sexualmente por un 
desconocido que estaba allí. En el baño el violador la toca y la 
penetra, sin decirle nada. 


Luego de la violación, ella se echa a llorar en silencio y se 
da cuenta de que algunos la espían. Pero ya en ese momento a 
ella no le importa eso pues la vejación de la que ha sido objeto 
es mayor. Sin prestarles atención, ella se ducha, se coloca su 
paño de Mickey Mouse y sale del baño. La fila por ducharse 
comienza pero a ella ya no le importa, vuelve a su cuarto y 
comienza a pensar en lo que le acaba de pasar y en aquellas 
historias de amor que se cuentan en las novelas populares. 


El anzuelo seductor que abre el relato 
CCC empieza por el final, es decir, con la violación. Esta 
“evocación” o maniobra narrativa invita a los lectores a 
continuar el texto y a querer saber cómo ocurrió esa violación. 
Aparece, en efecto, una primera oración que incita a leer sobre 
la violación ocurrida y que, al mismo tiempo, crea en los 
lectores una curiosidad morbosa desde el inicio del cuento: 
“Claudina chancleteaba camino al baño, el día en que perdió la 
virginidad” (Tomás, 1995, p. 31). A partir de ese dato, 
comienza la pregunta por la situación de la víctima y por los 
detalles de esa agresión sexual. El texto juega con el tiempo y 
particularmente, con el día en que Claudina cayó en desgracia. 
Esta maniobra narrativa recuerda el papel de la tragedia y su 
evocación al inicio de una historia, como ocurre en las novelas 
Crónica de una muerte anunciada (Gabriel García Márquez), El 
túnel (Ernesto Sábato), así como en el cuento “El Sur” (Jorge 
Luis Borges), entre otros ejemplos conocidos. Para este estudio, 
la prolepsis funciona como un señuelo que esboza una 
coherencia temporal dentro del texto. Mejor dicho, la 
alteración del tiempo se revela poco a poco a través de 
informaciones cuyos verbos son la llave. 

El siguiente cuadro resume lo que acabamos de decir. Los 
párrafos del relato comienzan siempre con una referencia al 
tiempo. 


Tabla 9. Frases referidas al juego del tiempo en CCC 


AAA 


Fuente: elaboración propia. 


Cuando vemos la situación trágica que acaba de vivir 
Claudina, constatamos que el tiempo dedicado a contar su 
historia es muy corto, si se compara con la gravedad de la 
violación sufrida. Con Genette es posible afirmar que la 
distorsión temporal “nos invita a comprobar que una de las 
funciones del relato es la de transformar un tiempo en otro 
tiempo” (Genette, 1989, p. 89). De esta forma, la violación, o 
más precisamente “la pérdida de la virginidad” (que luego 
veremos), se cuenta en seis párrafos, digamos que en seis o diez 
minutos de lectura. Pero, la agresión sexual de Claudina es un 
hecho traumático, que quedará grabado en su mente para toda 
la vida. En otras palabras, algo gravísimo se cuenta en unos 
breves minutos punzantes. El contraste entre la gravedad del 
trauma y el carácter conciso de su narración afirma el juego del 
tiempo, de la voz y la distancia dentro del texto. Todo ocurre 
como si la violación no tuviera importancia, incluso sabiendo 
que la madre de Claudina, ella también, fue violada y que de 
esa “herida”, nació Claudina. La prolepsis, esa maniobra 
narrativa citada, es entonces “el señuelo” que atrapa al lector 
pero también, el anuncio de la tragedia cíclica vivida por 
mujeres negras y pobres en este cuento panameño. 


La interseccionalidad: una clave para el análisis 

En el cuento de Tomás, el enfoque interseccional es 
fundamental para estudiar las relaciones entre las diferentes 
formas de poder. Aunque ya lo habíamos mencionado en los 
cuentos del despertar erótico, este abordaje constituye 


una herramienta de análisis para las investigaciones en ciencias 
sociales sobre las discriminaciones, en general, y en particular, 
para la teoría política y los estudios de género que analizan la 
estructura formal de las relaciones sociales —analógica, aritmética 
y geométricamente!?! (Dorlin, 2012, p. 10). 


Tenemos, en efecto, un cuento que habla de la clase social, 
de la raza y del sexo. En “El mulato”, ya habíamos estudiado 
algunos aspectos de la interseccionalidad, pero ahora 
profundizaremos en algunas ideas, y sobre todo, trataremos de 
explicar cómo funcionan estas relaciones en un texto de ficción 
y a la vez, en la caracterización de un personaje. 

Claudina es una adolescente afrodescendiente que habita 
en un barrio miserable. Ella trabaja, y esto no es baladí, pues 
deja ver el problema de la pobreza y el trabajo infantil. Así, el 
relato ofrece información sobre el personaje y su entorno, es 
decir, el espacio y la violencia que lo permea desde el inicio y 
hasta el final de la historia. La violencia atraviesa la condición 
de mujer de Claudina incluso de forma literal: ella es violada, 
atravesada, penetrada. El proceso de discriminación del 
personaje se desarrolla, quizá, en tres etapas. En primer lugar, 
el cuento la describe como una chiquilla violada. Luego, se 
trata de una adolescente pobre, deseada por los vecinos y por 
su violador. En tercer lugar, se nos dice que ella es negra y 
entonces, el vecindario la juzga desde el prejuicio de la 
insaciabilidad sexual de las mujeres africanas, o en todo caso, 
desde las mujeres que no pertenecen a la tradición occidental 
que, supuestamente, son frígidas. Dicho de otra forma, la 
interseccionalidad es aquí evidente. El siguiente fragmento 
resume los tres momentos de discriminación citados: 


También era la primera en instalar su mesa de billetes, para 
agarrar buen lugar. Ese día como todos los anteriores, Claudina 
se había levantado a las 5. Tomó su jabón y su toalla de Mickey 


Mouse y enfiló hacia la ducha; Su camisón sencillo insinuaba sus 
formas de negra joven, recién abierta a la edad, a la fruta de la 
adolescencia. Los vecinos comentaron después que eso había 
alborotado al infeliz (Tomás, 1995, p. 31). 


Este pasaje es un verdadero modelo en términos de análisis 
de discurso. A través de él sabemos todo sobre Claudina, y al 
mismo tiempo, descubrimos la percepción sobre ella y las 
“supuestas” razones de la violación según sus vecinos. El texto 
es enfático: lo que detonó la violación de la joven fue su belleza 
y su vulnerabilidad. Como ella es bella, entonces, merece ser 
abusada. Elsa Dorlin subraya algo semejante, hablando del 
proceso de colonización: 


... los discursos naturalistas han justificado la explotación sexual 
de mujeres y la humillación de hombres esclavos o indígenas en 
las sociedades coloniales francesas: al considerar a las mujeres 
negras o indias como sexualmente insaciables, estos discursos ven 
a los hombres como incapaces de satisfacer sexualmente a sus 
propias compañeras, y por ello, las ceden de buena gana a los 
extranjeros!*! (Dorlin, 2009, p. 220). 


¿Por qué interesa este punto? Porque no se puede olvidar 
que, incluso deseando el cuerpo y la belleza de Claudina, nadie 
en la pensión se ha atrevido a tocarla. Es quizá un extranjero, 
un hombre con una cierta autoridad, el que la viola. También 
se muestra la aparente falta de audacia de los vecinos 
masculinos que refuerza, en el texto, la idea de que el agresor 
es un extranjero, o en todo caso, alguien que no vive en esa 
pensión. Pareciera que solo ese extraño es capaz de domar a 
Claudina o de darle lo que ella “necesita”. ¿Cómo funciona esta 
idea? El texto dice que todos los que viven en esa casucha usan 
sandalias (inquilinos de chancleta), es decir, sus pies son 
vulnerables, mientras que los pies del colono “nunca son 


percibidos, salvo tal vez en el mar, pero uno nunca está 
suficientemente cerca de ellos. Son pies protegidos por zapatos 
sólidos mientras que las calles de su ciudad son netas, lisas, sin 
huecos, sin piedrillas”!7! (Fanon, 1981, p. 8). En efecto, las 
chancletas no son una protección, dejan los pies desnudos y 
expuestos al frío y al agua. Esta mención de los pies es muy 
significativa pues Consuelo Tomás intenta denunciar esas 
condiciones miserables a partir del discurso artístico. Con la 
imagen de las sandalias, el texto muestra la inferioridad de los 
excluidos, la pobreza que caracteriza su condición de hombres 
“incapaces e impotentes” desde el punto de vista sexual. En ese 
sentido, los argumentos expuestos por Elsa Dorlin constatan esa 
discriminación o mejor dicho, esa desvalorización de la 
virilidad de los hombres pobres, violados a su vez, por el 
discurso dominante. Es que en esa casa miserable, todo el 
mundo anda en chancletas... 

¿Y el violador? Pues es un hombre sin rostro, un extraño. 
Desde los primeros párrafos se afirma: “El tipo era un forastero 
al que ni siquiera le pudo ver la cara. Andaba de paso y se fue 
por donde vino” (Tomás, 1995, p. 31). El violador es así un 
hombre anónimo, un extranjero no identificable. El texto no 
dice si es blanco, asiático o negro. Sin embargo, es verdad que 
un extranjero en un barrio miserable quizá sea blanco; esa es, 
por ejemplo, la interpretación de Willy O. Muñoz (2012, p. 39). 
Si se acepta esta lectura, estamos ante un texto que denuncia, 
una vez más, una condición colonial. De hecho, podemos 
apoyarnos en una relectura del colonialismo pues el abuso está 
ahí y además, la víctima de la violación es una joven negra y 
pobre. Al inicio de este análisis nos preguntamos si había una 
relación entre la violación y la raza, entre violar a una mujer 
blanca o a una negra, entre otras interrogantes. La respuesta es 
sí, sí existe una gran diferencia porque la protagonista del 
relato es triplemente marginada: es una mujer, una mujer 
pobre y además, negra. Sin ser especialistas en estudios 


coloniales, es posible afirmar que 


A pesar de la domesticación lograda, a pesar de la apropiación, el 
colono permanece siempre como extranjero. No son ni las 
fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta bancaria que caracteriza 
en primer lugar, a la clase dirigente. La especie dirigente es 
primero que nada, aquella que viene de otro lado, aquella que no 
se parece a los autóctonos, “los otros”!*! (Fanon, 1981, p. 9). 


El extranjero es entonces alguien que viene de afuera, de 
otro lugar, y es el violador. Encarna un tipo de violencia que 
viene del exterior. El hombre que abusa a Claudina es el 
símbolo de la violencia social que el texto intenta mostrar. En 
el primer cuento de este apartado vimos la violencia de Estado, 
pero esta vez, hay un nivel más concreto de violencia, pese al 
carácter anónimo de quien la ejerce. El hombre sin rostro 
reenvía a la universalidad de la violencia ejercida hacia las 
mujeres, sobre todo a aquellas más vulnerables, pues si el 
personaje no tiene cara entonces se le podría poner cualquiera. 
Como consecuencia, una lectura colonial o mejor, una 
interseccional no se puede descartar porque Claudina, como se 
dijo, pertenece a un grupo de mujeres “rechazadas” a causa de 
su pobreza y su color de piel. Hay que agregar que el violador 
quedará en el anonimato para siempre; la joven abusada 
también quedará marcada para siempre: “Luego, sin darse 
cuenta, una sensación nunca antes experimentada llegaba 
cuando el hombre sin rostro, después de jadear de forma sorda, 
se retiraba de su cuerpo y se perdía para siempre en la neblina 
del tiempo” (Tomás, 1995, p. 31). 

Detentador de la fuerza física, el hombre sin rostro no 
utiliza sino el lenguaje de los que conquistan, o sea, el lenguaje 
de la violencia del cuerpo en el que las palabras salen 
sobrando. La violencia sexual obliga a Claudina a someterse y 
le hace sentir una sensación jamás vivida. Incluso, unas líneas 


más abajo, se lee que ella se sintió como una “cachorra 
callejera”, una perra vagabunda, como se verá en el apartado 
sobre la mancha y la impureza. 

Sin embargo, hablando del erotismo y la violencia, interesa 
la ausencia de habla durante el acto sexual. Existe una relación 
entre el sexo, el gozo y la ausencia de comunicación verbal. Ya 
analizamos este tema en “Bicho raro”, pero es claro que este 
aspecto es algo recurrente dentro del discurso erótico. La 
técnica adoptada por el cuento es la respuesta, quizá, a lo que 
está detrás del texto. Mejor dicho, si se menciona la ausencia 
del habla en un relato erótico es porque esta ausencia es ella 
misma un requisito del discurso erótico, un elemento de su 
conformación. El violador sin identidad y sin palabras es un 
hombre venido del exterior, “un desconocido cuyo rostro no 
podría describir hasta el fin de sus días” (Tomás, 1995, p. 32). 

De esta forma, la violencia y el erotismo se entremezclan 
en este cuento panameño en una fusión que se podría llamar 
clásica, tomando en cuenta los numerosos textos sobre el 
tema!?!. Por otra parte, es un cuento muy político en la medida 
en que muestra la realidad de las mujeres pobres de una región 
así como los imaginarios a los que son confrontadas, en medio 
de una sociedad violenta, injusta y sin duda, colonial. De ahí la 
insistencia en el enfoque interseccional pues constituye una 
llave particularmente eficaz para descifrar las dinámicas que 
están en juego dentro del texto, más allá del análisis literario 
tradicional. 

En esa línea hay por ejemplo un pasaje muy interesante, 
uno que menciona los eventuales hijos de Claudina, así como el 
vigor de su cuerpo: “caminaba acunando hijos posibles, 
prometiendo el cielo, asegurando alegría, con aquel péndulo de 
carne sostenido por dos muslos hechos para el amor y el 
trabajo (Tomás, 1995, p. 31). Se expresa aquí la contradicción 
de ser una mujer negra: por un lado, se le achaca 
voluptuosidad, por el otro, maternidad, de un lado yace la 


mujer sensual y del otro, la madre. Respecto de este aspecto, 
Elsa Dorlin afirma que ha habido durante siglos una estrecha 
relación entre la mujer robusta, sobre todo del campo, bella, 
morena, y su condición “natural” de nodriza!!%!, Claudina 
corresponde a ese modelo de mujer vigorosa, fuerte, que 
promete dar nacimiento a bellos infantes, nacidos de sus “dos 
muslos hechos para el amor y para el trabajo”, de su cuerpo 
sano y joven. La fertilidad de Claudina aparece en el texto 
evocando a “la buena madre”, una figura de la cultura que ha 
recorrido siglos. 


La esfera pública, la mujer siempre culpable y el ciclo 
de la violación 

Siempre bajo la óptica interseccional, veamos a la mujer 
violada, así como el silencio y el juicio de los vecinos 
mencionados en el texto. 

Hay que decir que los vecinos de esa casa condenada saben 
bien lo que le pasó a Claudina. Saben de la tragedia vivida por 
la adolescente, pero no han intervenido; más bien, la culpan de 
haberse buscado esa agresión: “los vecinos comentaron después 
que eso había alborotado al infeliz” (Tomás, 1995, p. 31). 

No se puede dejar de pensar que detrás del juicio de los 
vecinos, se encuentra el mito de la femme fatale, así como la 
idea según la cual, la mujer negra es insaciable y disoluta. Se 
trata entonces de una cuestión de raza, tal y como la describe 
Angela Davis!! 1); 


La imagen ficticia del hombre negro como violador siempre ha 
reforzado a su inseparable pareja: la imagen de la mujer negra 
como depositaria de una promiscuidad crónica. Porque desde el 
momento en el que se acepta la noción de que el hombre negro 
abriga un impulso sexual irresistible y animal, toda la raza es 
investida de bestialidad. Si los hombres negros tienen los ojos 
puestos sobre las mujeres blancas como objetos sexuales, 
entonces es innegable que las mujeres negras deben acoger con 


agrado las atenciones sexuales que les dedican los hombres 
blancos. Vistas como “mujeres perdidas” y como putas, los gritos 
de violación proferidos por las mujeres negras carecerían, 
inevitablemente, de legitimidad (Davis, 2005, pp. 183-184). 


Así es como se construye en el relato, el retrato de la mujer 
seductora que termina castigada por su actitud irresponsable. 
Se debe insistir sobre este punto porque parece increíble que 
incluso sabiendo el peligro que corre Claudina, los habitantes 
de la casa no muevan un dedo, al contrario, juzgan los hechos 
como la consecuencia de la belleza de la joven. Hasta se podría 
decir que el violador, el extranjero que la abusa, ha osado 
hacer todo lo que los vecinos querían hacerle pero sin atreverse 
a dar el paso. En esa línea, Willy O. Muñoz analiza: 


El cuento parece sugerir que es aceptable que el hombre tiene 
derecho a usar el cuerpo de la mujer negra. Esta creencia explica 
por qué los testigos no han detenido al extranjero, quien, por su 
condición de extranjero, puede ser un hombre blanco en un 
barrio de negros (Muñoz, 2012, p. 39). 


Se tiene entonces un espacio público donde violar a una 
mujer es como oír llover, un acontecimiento que forma parte 
de la cotidianidad de los barrios pobres y que, por otra parte, 
parece volverse normal en la medida en que se repite. A este 
respecto, no hay que olvidar lo que el texto describe: “las 
miradas inquisitivas de los vecinos le hacían pensar en su 
madre y en sus propios y oscuros orígenes” (Tomás, 1995, p. 
32). La madre de Claudina también parece haber sido violada, 
con lo cual se dibuja un ciclo fatal!!2! e incluso histórico y 
hasta determinista. 

De cierta forma, el personaje de Claudina es representativo 
de la violencia sufrida por las mujeres pobres y vulnerables, 
condicionadas por el medio social y la raza. En ese sentido, la 


lectura política es evidente. Incluso a nivel de la violación, que 
va más allá de aspectos raciales, hay que destacar que el tema 
siempre ha sido espinoso porque la tal “culpa de la mujer” es 
una situación recurrente que se debe contraargumentar: 


No obstante, la ley, el principal sistema de defensa de los 
violadores es tirar la iniciativa sobre la víctima. El portar una 
minifalda, una sonrisa, una respuesta a una pregunta, la simple 
presencia en un lugar aislado o a una hora tardía, son elementos 
puestos en marcha para justificar e ir del pasaje al acto!!”! 
(Marzano, 2011, p. 1424.) 


Se encuentra aquí un esquema de narración de la violación 
tal y como Brigitte Robert lo ha expuesto: “la culpabilización 
de parte del entorno” (Robert, 2005, p. 113). Sin embargo, el 
término violación está ligado con la pertenencia a la 
afrodescendencia porque la situación histórica de estas mujeres 
es el testimonio vivo de un abuso sistemático, mantenido a lo 
largo de los siglos. 


La musicalidad del deseo, el gozo y la mancha 

Desde el punto de vista de la forma, el título del cuento tiene 
una cierta musicalidad: Cuando Claudina camina. Tres veces la 
letra c es pronunciada fuertemente, además de la terminación 
ina, ina que muestra una rima. Esa aliteración da un ritmo 
particular al título. Un pasaje del texto dice: “Eso, y el 
caminado de Claudina que era de puta madre. Caminaba como 
si repartiera con un pati pami pati pami que hacían sonar las 
chancletas con un rachquete rachquete giiro matutino de 
aquella casa condenada” (Tomás, 1995, p. 31). Como se dijo, la 
joven fue violada por causa de su manera de caminar, al ritmo 
del chancleteo de sus sandalias y los contoneos de su cuerpo 
voluptuoso que se ofrece a todos, como si se tratara de una 
cosa para compartir. 


Esta musicalidad, ese ritmo de las palabras recuerda al 
poeta cubano Nicolás Guillén!!*!, para quien musicalidad y 
negritud son inseparables. Incluso, el relato de Tomás juega 
con las palabras, en un movimiento lúdico que conduce a la 
tragedia. Pero aunque lo lúdico se convierta en tragedia, ese 
juego y esa alegría caracterizan a la joven al punto de ser 
descrita como “un gúiro matutino”. El gúiro es un instrumento 
musical muy popular en Panamá y en algunos países de 
América Central, también en Cuba. Con esta referencia, el gozo 
de Claudina vibra y se siente. Ella está llena de vida, es alegre: 
“Caminaba acunando hijos posibles, prometiendo el cielo, 
asegurando alegría” (Tomás, 1995, p. 31). El caminado de 
Claudina!!*! se relaciona con el gozo, la plenitud y la 
fertilidad. Además, sirve de contrapunto pues por un lado, se 
muestra el gozo de la joven quien tiene todo por delante, que 
camina con la despreocupación de su edad, y por el otro, el 
golpe violento de la realidad trágica que pone fin a esta música 
deseable. A este respecto, Bataille afirma: 


Si la belleza, cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es 
apasionadamente deseada, es que en ella la posesión introduce la 
mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella 
misma sino por la alegría que se saborea en la certeza de 
profanarla (Bataille, 1997, p. 150). 


En el texto, vemos la belleza, la alegría, pero también, el 
deseo de corromperlas, de ensuciarlas. La lozanía y juventud de 
Claudina funcionan como detonantes de la transgresión y la 
violencia. El gozo está, pero se traslada a la profanación. 
Inmediatamente, hay como una inversión en el sentido de que 
el gozo que había iniciado como algo positivo se trastoca en 
negativo. No habrá sino el gozo, el placer de hacer el mal, 
como lo decía Baudelaire. El gozo representado por el giiiro, 
evocador de la música, el baile, la fiesta, se opone a la idea del 


gozo de ensuciar, de manchar, propuesta por Bataille. Aparece 
entonces una dicotomía, como lo muestra el siguiente cuadro. 


Tabla 10. El gozo y la mancha en CCC 


Fuente: elaboración propia. 


Se muestra entonces el mecanismo que hace surgir el 
elemento erótico del cuento, es decir, la belleza profanada por 
la violación. Como un aforismo perverso, hay que señalar que 
no se puede ensuciar lo que ya estaba sucio, o mejor dicho, solo 
se puede corromper lo que es puro. 

El relato desarrolla el tema del deseo que nace poco a 
poco: “su camisón sencillo insinuaba sus formas de negra joven, 
recién abierta a la edad, a la fruta de la adolescencia” (Tomás, 
1995, p. 31). Las palabras “abierta” y “fruta” tienen una 
connotación sexual evidente y la descripción de la camisa de 
noche de Claudina es sugestiva e invita a desear su cuerpo. El 
texto sugiere una belleza que se ofrece, como una fruta a 
degustar. La mancha, la suciedad aparecerá justo en medio de 
esta descripción en un movimiento que busca callar la música 
de Claudina, así como su alegría: 


Por eso la madrugada de ese miércoles, Claudina entró al baño y 
se sintió clavada a la pared por algo duro y contundente que no 
le dio ni tiempo de gritar. Al principio fue el dolor, la sorpresa, 
una mano en su boca, pero también en sus nalgas, su vientre, 
urgando!*'! entre sus piernas, sus senos. Luego sin darse cuenta, 
una sensación nunca antes experimentada llegaba (Tomás, 1995, 


p. 31). 


La escena de la mancha, la suciedad, es violenta..., todo 


pasa en un abrir y cerrar de ojos. 

La mancha toca el cuerpo de la adolescente, un cuerpo que 
luego de eso es descrito con términos más crudos como 
“nalgas”, “senos”, “boca”, “vientre”. Es como si la sensualidad 
del inicio hubiera cambiado por la objetividad, la ausencia de 
poesía, y vemos así cómo la mancha podría estar incluso en el 
lenguaje mismo, en las palabras usadas. Como quien dice, la 
poesía desaparece para dar paso a lo prosaico. Si la belleza no 
es lo único profanado, se puede afirmar que el erotismo se 
encuentra en el límite entre la sensualidad y la vulgaridad. No 
solamente se trata de la profanación de la belleza sino de la 
violencia de las palabras que, a veces, es belleza al mismo 
tiempo. 

Por otra parte, la mancha está ligada con el jabón al inicio 
del relato. El jabón, de hecho, se menciona tres veces y cada 
vez relacionado con la limpieza física y la moral. La primera 
vez, el jabón sirve para rellenar los huecos del baño de madera 
y así evitar 


... la mirada indiscreta de los niños recabuchones a través de los 
huequitos hechos en las tablas de madera del baño y que eran 
tapados con jabón de perro para evitar tal invasión a la intimidad 
(Tomás, 1995, p. 31). 


Vemos entonces que “el jabón de perro” funciona como un 
tapón para proteger a la joven de las miradas, pero a la vez, 
hay un juego de palabras o un doble sentido pues ese jabón se 
refiere también a la intrusión en su intimidad, y al personaje de 
Claudina que al final del relato es llamada “hembra”. Mejor 
dicho, evocar al perro es evocar la animalidad del espacio 
donde los acontecimientos tienen lugar, y al mismo tiempo, es 
hablar de la condición de Claudina como “cachorra” al final del 
cuento. 

Luego de la violación, el jabón aparece pero esta vez, 


aludiendo a la animalización de Claudina, quien comienza a 
sentir “la sensación de cachorra callejera que todo el jabón 
restregado una y otra vez sobre su piel no lograban eliminar” 
(Tomás, p. 32). Con esta animalización del personaje, se vuelve 
a la mancha de la que hablaba Bataille. El jabón, concebido 
como un elemento del baño y la purificación no borrará la 
suciedad del cuerpo de la jovencita. La imagen del perro se 
desplaza, se vio primero en el baño con huecos de la pensión y 
luego, en la piel de la adolescente vejada. Después de haberse 
duchado, Claudina sale con su jabón entre las manos y se dice 
que “un silencio espeso le escupió la cara...” (Tomás, p. 32). 
Incluso el silencio, un silencio que además es espeso, pesado, la 
ensucia y la humilla. Ese silencio se opone al gozo de la música 
y de las sandalias cantarinas de la joven, a su manera de 
caminar descrita al principio del texto. El silencio!!”! puede ser 
interpretado como la mancha, la evidencia misma de la 
profanación. 

Asimismo, hay una frase en el texto que insiste en el 
binomio limpieza-suciedad, esta vez en el retrato de los 
habitantes de la pensión: “Amanecía y los cuartos vomitaban 
sus inquilinos de chancleta armados de cepillo, toalla y jabón 
con el sueño aún enredado entre los párpados” (Tomás, p. 32). 
El verbo “vomitaban” no es para nada gratuito, al contrario, 
refuerza la idea de una mancha, de rechazo y blasfemia. Pero 
en esta frase la suciedad es un estado que comparten todos y 
contra la que cada uno lucha con las armas que tiene. El relato 
menciona a los “inquilinos de chancleta”, es decir, esas 
sandalias son un tipo de calzado útil en la playa pero no en la 
ciudad. Sin olvidar este detalle del que se ha hablado, el hecho 
de vomitar da la idea de desesperanza, de asco, e incluso, de 
injusticia. Es verdad que en este relato Claudina es la violada, 
la humillada, pero si todos en la pensión usan chancletas —-signo 
de pobreza y vulnerabilidad- quiere decir que, de alguna 
forma, todos son humillados. Sin embargo, es innegable que 


Claudina lleva la peor parte. 


Mickey Mouse, la virgen María y las mujeres negras y 
pobres 

El relato de Consuelo Tomás se inscribe en una tradición 
regional que denuncia los abusos y la discriminación hacia las 
personas afrodescendientes y pobres. En efecto, ha habido 
desde los años 30, en América Central, una tendencia a 
interesarse por los personajes negros en literatura y en general, 
en la producción artística de cada país. Sin embargo, es en 
Panamá donde la negritud!!*! es tratada con más frecuencia. 
Willy O. Muñoz lo sugiere: 


En 1931, Graciela Rojas Sucre, considerada la primera mujer que 
publicó un libro de cuentos en Panamá, dio a conocer 
“Terruñadas de lo chico” [...] De esta manera, Rojas da inicio a 
una temática recurrente en la literatura de personajes negros: la 
omnipresente pobreza de los negros, además de que este cuento 
provee ya indicios tanto de la diferencia de razas y de clase, 
como de la segregación racial (Muñoz, 2012, p. 8). 


Panamá es entonces el país donde los escritores 
afrodescendientes han escrito más y donde los personajes 
literarios negros afloran en medio de descripciones crueles y 
vidas miserables. Este libro mo aborda las condiciones de 
producción literaria escrita por mujeres negras ni pretende 
hacer una arqueología de la figura del negro en la literatura de 
la región. Sin embargo, la idea de discriminación está presente 
aunque a veces sea sutil. La escena descrita en el cuento en la 
que coexisten pobreza, promiscuidad y voyerismo es la realidad 
cotidiana de muchas mujeres latinoamericanas. Esto recuerda 
lo señalado por la teóloga argentina Marcella Althaus-Reid 
cuando dice: 


Las mujeres pobres jóvenes de las villas miseria, deambulan con 
rostro sucio, ropas cortas y desajustadas y pequeñas y frágiles 
sandalias de plástico, mientras sus pletóricos cuerpos pubescentes 
empiezan a contar historias de abuso sexual y acoso (Althaus- 
Reid, p. 111). 


Sin suponer que la literatura es siempre un reflejo de la 
sociedad!!?! una idea reduccionista y cuyo debate no está 
zanjado-—, es posible afirmar que hay relaciones estrechas entre 
lo que denuncia la frase de la teóloga y los hechos contados en 
el relato. En efecto, la condición de las mujeres evocadas por 
Althaus-Reid se muestra bien en el texto de Tomás. Claudina 
parece representar la violencia de clase, de raza y de género en 
América Central. Recuérdese: “Claudina chancleteaba camino 
al baño el día en que perdió la virginidad” (Tomás, 1995, p. 
31). El cuento inicia con esas palabras significativas; el término 
“virginidad” no es anodino; reenvía inmediatamente a la esfera 
religiosa, aludiendo a la virginidad/pureza de María, la madre 
de Jesús. El relato pudo haber iniciado diciendo “el día que a 
Claudina la violaron” o “el día que Claudina fue abusada”... 
Sin embargo, se usa la palabra “virginidad” y esta es una de las 
claves para interpretar el cuento de la escritora panameña. 

En Centroamérica, como en casi toda América Latina, la 
Virgen es sinónimo de castidad, de pureza. Según la Iglesia 
católica, ella es el modelo a seguir por excelencia pues se 
mantuvo virgen toda su vida, es decir, antes, durante y después 
de haber dado a luz a Jesús. Ese dogma de la virginidad 
perpetua de Maríal2%! plantea un problema enorme, primero 
porque el continente abriga al 40% de católicos a nivel 
mundial, y a la vez, porque la región es testigo cotidiano de 
múltiples injusticias contra las mujeres. La pobreza y la 
virginidad se excluyen, no van juntas!?!!, Ser pobre excluye la 
posibilidad de ser virgen, como lo señala el epígrafe de 
Marcella Althaus-Reid escogido para este cuento: “las pobres 


son raramente vírgenes”. Las cifras de maternidad precoz, de 
embarazos adolescentes y no deseados, de mujeres solas pobres 
y madres son la pruebal??!. Sin embargo, cabe preguntarse 
también qué se esconde detrás de la figura de la Virgen María. 
¿Es ella la madre sacrificada? La respuesta de la crítica literaria 
Helena Araujo puede ayudar en ese sentido: 


Sí, la idealización de la maternidad estimula un narcicismo 
primario en la mujer que, al compararse o identificarse con María 
tiende a agravar sus propios conflictos y alejarse de la realidad. 
¿Por qué? Porque rechazando su sensualidad y su cuerpo, 
influenciada por el modelo mariano, asume una vez más su papel 
subalterno y su predisposición a la obediencia y al silencio. 
Recordemos, la Virgen nunca habla ni discurre. Solamente oye, 
escucha órdenes de la divinidad o súplicas de los pecadores 
(Araujo, 1989 p.63). 


Aparece así un verdadero dilema cuando en los cuentos —y 
más en los escritos por mujeres en nuestra región-!29! se habla 
de la virgen. Esta figura no está ligada solamente con la 
maternidad y el sacrificio sino también con la desexualización 
del cuerpo femenino y la negación del placer corporal, sexual o 
mejor aún, con la negación del goce erótico. Su imagen es 
ambivalente también pues por un lado, es ejemplo de decencia, 
castidad, la mujer ideal que todas deberían seguir, pero a la 
vez, el cuento trastoca esa imagen porque es la virgen quien es 
violada. De acuerdo con esto, una vez más, las mujeres pobres 
no serán nunca vírgenes pues la violencia contra sus cuerpos no 
permite ni la ternura, ni el disfrute erótico: “... la Claudina que 
no había conocido el amor del que tanto hablaban las 
telenovelas pero se había descubierto hembra de sopetón, en el 
viejo baño de la casa condenada” (Tomás, p. 32). 

La figura de la antivirgen aparece entonces como la mujer 
violada que había idealizado el amor y las relaciones sexuales 


pero que se encuentra inmersa en un mundo de violencia y 
cruda realidad. La antivirgen no es aquí producto de la 
conciencia corporal de emancipación femenina como en “El 
Mulato” o en “Señorita en la cuadra”. Al contrario, toda esta 
violencia venida del exterior, de sus condiciones miserables de 
vida, del hecho de vivir en una “casa condenada” moldean esta 
figura, son su metáfora. La casa incluso funciona como un 
espacio de muerte pues allí ocurre la tragedia!?*!, 

Aunado al tema de la antivirgen, está la imagen de Mickey 
Mouse en el paño de Claudina..., ¿qué dice esto?, ¿qué función 
cumple el personaje más famoso de Walt Disney en este relato? 
¿Es Mickey Mouse la parodia detrás de la tragedia? ¿Es el 
dibujo animado el guardián inútil de la virginidad, de la misma 
forma en que María “vigila” a las mujeres en América Latina? 
Porque los cuerpos de las mujeres jóvenes y pobres, 


... pueden contarnos qué les ocurrió de niñas en chabolas con 
tejado de lata o bajo los puentes de la ciudad, historias de haber 
sido sexualmente molestadas por padres, hermanos o visitantes 
ocasionales, episodios que tuvieron lugar en la misma estancia 
presidida por una estatua de la Virgen María junto a la tele y 
algunas flores de plástico (Althaus-Reid, p. 111). 


Hay que insistir en la figura de la Virgen María. Su 
presencia en una escena cotidiana de violencia hacia las 
mujeres pobres interpela, pero también lo hace la figura de 
Mickey Mouse, sobre todo en este relato. Las dos figuras están 
ligadas con la inocencia, la infancia, la pureza y a la vez, 
forman un contrapeso ante la violencia de un acto sexual. El 
cuento dice que la mañana de la violación Claudina había 


tomado “su toalla de Micky Mouse!?>! 


y enfiló hacia la ducha” 
(Tomás, p. 31). La referencia al paño con la imagen de ese 
diseño infantil reenvía al campo lúdico, de la inocencia. Pero 


ese día Claudina no encuentra sino humillación y violencia 


sexual. El diseño de Mickey Mouse genera un contrapeso entre 
la violación y la inocencia en el relato. Es la imagen que hace 
pasar de la infancia a la adultez de una forma abrupta. El ratón 
más famoso de los cómics representa el espacio de la niñez, el 
mundo del que viene la jovencita, un lugar de tranquilidad, 
musicalidad, gozo. 

Vemos entonces un relato que habla de acontecimientos, y 
en esa línea, se comparte lo dicho por Lotman cuando afirma: 
“El acontecimiento representa siempre la transgresión de una 
prohibición, un hecho que ha sucedido pero que podría no 
haber sucedido” (Lotman, 1982, p. 289). En este caso, esa 
transgresión es evidentemente la violación. 

De esta forma, podemos decir que “Cuando Claudina 
camina” es un texto de acontecimientos en la medida en que la 
violación desplaza a los personajes de un lugar a otro y es en sí 
misma una transgresión. Claudina es lanzada del mundo de la 
infancia al mundo de la adultez y la violencia. La violación es 
justamente la que permite ese tránsito, ese desplazamiento. Por 
su parte, el violador profana el cuerpo de Claudina, su belleza y 
en ese movimiento, ella abandona para siempre un espacio de 
inocencia mickeymousiana para convertirse en hembra de 
golpe!20!, Se muestra así un relato de acontecimientos que, si 
bien son breves, muestran la compleja y trágica situación de las 
mujeres pobres centroamericanas. 


. La teología indecente, op. cit., 2005, p. 76.<« 

. Este cuentario obtuvo el premio Ricardo Miró de 1994. « 

. Jacqueline Barus-Michel, “Inceste et pédophilie, quelle jouissance, quel 

interdit ?”, op. cit. Mi traducción. « 

4. En la literatura erótica, la violación ha sido siempre un tema recurrente. 
En Francia, están los textos clásicos de Histoire d'O (Pauline Réage), 
Emmanuelle (Emmanuelle Arsan) y las novelas del Marqués de Sade, entre 
otras. En América Latina, a pesar de no tener un corpus abiertamente 
erótico, existen algunos pasajes ejemplares en La fiesta del chivo (Vargas 
Llosa), El gran masturbador (Horacio Castellanos), etc. También existe el 
tema de la tentativa de violación en los escritos de Armonía Somers, 
Griselda Gambaro y Tatiana Lobo. « 

5. Elsa Dorlin, “L'Atlántique féministe. L'intersectionnalité en débat”, op. cit. 

Mi traducción. « 
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11. 
. “Antes de finalizar el siglo XIX, los clubes de mujeres negras pioneros 
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16. 
. Aparece, una vez más, la falta de palabras ligada a la sexualidad. « 
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. Elsa Dorlin, La matrice de la race,op. cit. Mi traducción. « 
. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris: Maspero, 1981. Mi 


traducción. « 


. Ibid. Mi traducción. « 
. Histoire d'O, Baise-moi, El gran masturbador, La philosophie dans le boudoir, 


entre muchos otros. « 

Sin embargo, esta idea cambia según los discursos médicos, filosóficos, 
como bien lo ha mostrado Elsa Dorlin. La contradicción sobre el calor 
uterino, la robustez de las madres negras, la nodriza vigorosa, entre otras 
cuestiones, es cambiante. No obstante, la exclusión de mujeres negras y 
pobres es una constante y no cambia, a condición de que se refuercen los 
clichés sobre ellas y su sexualidad. Cf. Elsa Dorlin, La matrice de la race, 
op. cit., 2009, pp. 157-189. « 

Angela Davis, Mujeres, raza y clase, Madrid: Ediciones AKAL, 2005. « 


dirigieron una de las primeras protestas públicas organizadas contra el 
abuso sexual. Su larga tradición de ochenta años de lucha contra la 
violación refleja el modo tan exagerado y extendido en el que las mujeres 
negras han sufrido la amenaza de la violencia sexual. Uno de los rasgos 
históricos más acusados del racismo siempre ha sido la presuposición de 
que los hombres blancos, especialmente los que detentan el poder 
económico, poseen un derecho inatacable a disponer de los cuerpos de las 
mujeres negras”. Cf. Angela Davis, Mujeres, raza y clase, op.cit., p. 239.« 
Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1424.+« 
Recuérdense los poemas “Negro bembón”, “Canto negro”, entre otros muy 
conocidos. « 

Dijimos que en el cuento SELC, la manera de caminar era muy 
importante. Aquí insistimos en ello porque en América Latina, el 
caminado, la forma de andar está frecuentemente asociada a la 
sensualidad y el deseo. Acordémonos de algunas canciones tropicales que 
abordan este tema, por ejemplo, “Mística” (1999) del grupo cubano 
Orishas canta así: “Tienes una forma seductora de moverte frente a mí, 
nena me haces vibrar”, o “La negra tiene tumbao” (2001) de Celia Cruz, 
cuya letra dice: “la negra tiene tumbao, nunca camina de lado”. El 
Tumbao es eso, el ritmo, el gozo, el porte, inclusive la sensualidad. 
Además, en ambas canciones la protagonista es una mulata o una mujer 
afrodescendiente. « 

Escrito sin h en el original. « 


La negritud se comprende aquí como la señala Aime Césaire: “la negritud 
no es esencialmente de orden biológico. Claramente, y más allá de lo 
biológico inmediato, hace referencia a algo más profundo, más 
exactamente una suma de experiencias vividas que han terminado por 
definir y caracterizar una de las formas de lo humano”. Cf. Aime Césaire, 
Discours sur le colonialisme suivi de Discours sur la Négritude, Paris: Editions 
Présence Africaine, 2004, pp. 80-81. Mi traducción. « 

El debate sobre esto no está dirimido. Cf. Terry Eagleton, Una introducción 
a la teoría literaria, op. cit., p. 243.< 

El catecismo de la Iglesia católica predica que “Lo que la fe católica cree 
acerca de María se funda en lo que cree acerca de Cristo, pero lo que 
enseña sobre María ilumina a su vez la fe en Cristo (cf. D487). La 
profundización de la fe en la maternidad virginal ha llevado a la Iglesia a 
confesar la virginidad real y perpetua de María (cf. Concilio de 
Constantinopla II: DS, 427) incluso en el parto del Hijo de Dios hecho 
hombre (cf. San León Magno, c. Lectis dilectionis tuae: DS, 291; ibid., 294; 
Pelagio IL, c. Humani generis: ibid. 442; Concilio de Letrán, año 649: ibid., 
503; Concilio de Toledo XVI: ibid., 571; Pío IV, con. Cum quorumdam 
hominum: ibid., 1880). En efecto, el nacimiento de Cristo “lejos de 
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disminuir consagró la integridad virginal” de su madre (LG 57). La liturgia 
de la Iglesia celebra a María como la Aeiparthénon, la “siempre-virgen' (cf. 
LG 52) (cf. D 499)”. Fuente: https: //bit.ly/46IymoOl. « 

Jeffrey Weeks señala casi la misma idea que Althaus-Reid, pero hablando 
del fin del siglo XIX. El menciona: “Chastity may not have the same social 
meaning for a working- class girl, accustomed to different courtship and 
marriage patterns, as for a middle-class young lady. Many women who 
moved into ocassional prostitution through economic necessity had 
probably already had previous sexual experience”. Cf. Jeffrey Weeks, Sex, 
politics and society. The regulation of sexuality since 1800, UK: Longman 
Group, 1989, p. 61.« 


. https://bit.ly/450wZw09. « 
23. 


Helena Araujo ha repertoriado ejemplos en la literatura escrita por 
mujeres en América Latina que testifican el dilema entre la pureza, la 
perversión, las niñas perversas y el despertar sexual con el ingrediente 
innegable del cristianismo y la figura de María. Cf. “El modelo mariano 
(Tema y variaciones)”, ibid., pp. 61-81.« 

Ya se explicaron los espacios en el capítulo dedicado al erotismo y lo 
fantástico. « 

El original escribe Micky en lugar de Mickey. « 

Una vez más, Helena Araujo dice, a propósito de relatos cortos que tocan 
el tema de las violaciones de adolescentes o jovencitas: “Sí, la feminidad 
les llega de súbito como una realidad fulgurante y rapaz, atentando 
contra su integridad física. Terror, asco, repulsión. A medida que pasa el 
tiempo la cosificación de su sexualidad se asume hasta tal punto, que les 
es difícil identificar a su ser íntimo y verdadero”. La scherezada criolla, op. 
cit., p. 89. « 


"Marea alta" (Anacristina Rossi, 
Costa Rica): eros fatal, muerte y 
espacios corporales 


No es que el horror se confunda alguna vez con la atracción, pero 
si no puede inhibirla o destruirla, el horror refuerza la atracción. 
El peligro paraliza, pero al ser menos fuerte puede excitar el 
deseo. Solo alcanzamos el éxtasis en la perspectiva aún lejana, de 
la muerte, de lo que nos destruye. 


Georges Bataille!!! 


Autora y texto 

En 1993, la escritora costarricense Anacristina Rossi, publicó 
un cuentario denominado Situaciones conyugales. Este texto 
abordaba temáticas y escenas de la cotidianidad de las parejas, 
no solo de las que existían en Costa Rica, sino que dichas 
situaciones también podían haber ocurrido en cualquier parte 
de América Latina. Sin embargo, es preciso decir que “Las 
vivencias son abordadas desde la fuente primigenia del eros 
femenino, mujeres protagonistas que buscan nuevas formas de 
comunicación consigo mismas, con las parejas y con la 
sociedad” (Chacón, 2011, p. 399). 

Los cuentos de esta colección se escribieron años después 
de su primera obra, María la noche (1985), y de su popular 
novela, La loca de Gandoca (1991). Hay que agregar que el 
primer texto era un relato absolutamente erótico, tan es así que 
tuvo que ser publicado en España por la Editorial Lumen!?! y 


no en Costa Rica. Incluso, Carlos Cortés apunta que el año de 
publicación de María la noche es decisivo, pues desde 1985 la 
literatura costarricense producirá “un permanente 
cuestionamiento sobre los límites de la legitimidad rota” 
(Cortés, 2000, p. 113). Todo esto es una suerte de preámbulo 
para analizar el cuento MA, del que hay pocos estudios a la 
fecha!?!. En efecto, este relato pertenece al cuentario citado, y 
como texto, presenta algunas de las temáticas que recorren 
buena parte de la obra de Rossi y que surgen como motivos 
recurrentes dentro de la literatura centroamericana escrita por 
mujeres. 

Estudiaremos el cuento con una intención interpretativa, es 
decir, tomando algunos postulados semióticos referidos al texto 
y a los espacios. Sin embargo, alrededor de todo ese 
formalismo, se encuentra un tema aún más complejo: la 
sexualidad con carácter negativo, el erotismo fatal llevado 
hasta el extremo, la pasión como generadora de locura. 
Trataremos de desarrollar algunas intuiciones que se 
manifiestan en el cuento de Rossi y que derivan en una visión 
de mundo (último estadio de la interpretación) ligada con la 
muerte, la podredumbre y hasta la locura. Los textos significan 
algo: desde esa premisa y en contra de aquellos que postulan lo 
contrario (que los textos no dicen nada o que existen infinitas 
interpretaciones), se intentará exponer lo que eventualmente 
podría ser una intención del texto, si bien abierta a nuevos 
ingresos. 

En esa línea, continuaremos trabajando algunos de los 
enunciados clásicos de Bataille tocados a lo largo de este libro. 
Asimismo, echaremos mano de algunas ideas del también 
francés Jean Baudrillard, así como del teórico ruso luri Lotman. 
Esta aproximación sólo pretende dar cuenta de un erotismo al 
margen, desmarcado de idealizaciones y más acorde con una 
interpretación que vincula el horror y la muerte con algunas 
manifestaciones del eros contemporáneo. En otras palabras, MA 


pertenece a un eros oscuro!*!, muy diferente de los que hemos 
visto en este libro. 


Argumento 

El cuento de narrador protagonista relata el viaje de Andreas 
Cou, un italiano que llega a las playas de Brasilito, Conchal y 
La Penca. Cuando llega a Brasilito, entra en una pulpería donde 
conoce a una hermosa mujer (según él), la cual canta unos 
versos en francés que aluden al regreso del ser amado. La 
mujer, pálida y de voluptuosa cabellera negra, le atrae 
profundamente. Ella se llama Marina. 

Posteriormente, ambos traban una amistad, pero Andreas 
se obsesiona con ella. Luego de pasar una noche en Brasilito, el 
joven se va a la Penca y ahí conoce a una muchacha 
veinteañera llamada Anabel, quien en dos días se convertirá en 
su novia. Sin embargo, Andreas sigue obsesionado con Marina, 
y peor aún, con su piel, pues ella siempre anda cubierta y esto 
lo intriga aún más. 

El cuento se va desarrollando, pero hay varios momentos 
sobresalientes, por ejemplo, cuando en un viaje por el golfo de 
Nicoya, le cuentan a Andreas que Marina estuvo casada con un 
arquitecto y que habían sido felices muchos años, hasta que el 
marido empezó a cambiar. Según lo que le relataron, el marido 
de Marina estaba construyéndose una casa para él solo, y 
además, tenía afición por las niñas menores de edad. Marina lo 
descubrió un día con una niña de 12 años, en la casa que él se 
estaba construyendo... El hombre salió corriendo, tropezó con 
unas piedras y murió ahogado: unas horas después, el mar lo 
devolvió; Marina lo desolló y luego lanzó su cadáver al mar. Al 
terminar este acto, ella se volvió loca. 

El otro momento importante se da cuando Andreas, tras 
haber escuchado toda la historia, insiste en ver y en poseer a 
Marina. La ambulancia del Hospital Psiquiátrico ronda la playa 
de Brasilito en su busca, pero a Andreas no le importa y de 


hecho se acuesta con ella, o mejor dicho, la viola. Luego de eso, 
los enfermeros se llevan a Marina, y Andreas se da cuenta de 
que la casa de Marina -que a él le había parecido una 
mansión- estaba abandonada y olorosa a excrementos: cae en 
cuenta de que ella era la loca de la que todos hablaban pero 
que él nunca percibió como tal. Regresa a su casa en La Penca, 
pero cuando se baña observa que tiene todo el cuerpo en carne 
viva. Su novia llega y cree que él ha estado bañándose en el 
mar que tenía en esos días, “hilos de oro”. Él miente, no dice 
que fue su encuentro con Marina el que le “corrompió” toda su 
piel. 


El epígrafe, la traducción y la locura 

Tal y como hemos hecho con varios cuentos, nuestro análisis 
comienza con los epígrafes. En este caso, leemos “il ne vient 
pas, dit-elle, elle dit, je suis lasse, lasse, je voudrais étre morte”. 
Este fragmento es una traducción que Mallarmé hizo de un 
poema de Alfred Tennyson, llamado Mariane. Desde luego, el 
poema es mucho más extenso y no aparece todo en el relato, 
sin embargo, el epígrafe funciona como indicio de lo que 
sucederá. 

El epígrafe se relaciona con una dualidad desde el punto 
de vista de la estructura del texto narrativo. En innumerables 
ocasiones su estudio conduce, en buena parte, al desciframiento 
de los relatos, y este caso no es la excepción. Es decir, la 
traducción implica ya una sospecha pues es algo doble: podría 
significar dos posibilidades temporales, espaciales, reales o 
irreales. En palabras simples, el epígrafe indica una 
incertidumbre, un juego entre quien lee y es leído, y afianza la 
idea de la incerteza, que es justamente lo que resalta en la 
narrativa de Rossi y en este cuento en particular. 

El epígrafe es un texto venido de otro lado, lo cual quiere 
decir que 


el aspecto pragmático es el aspecto del trabajo del texto, ya que 
el mecanismo de trabajo del texto supone cierta introducción de 
algo de afuera en él. Sea eso “de afuera”, otro texto, o el lector 
(que también es otro texto), o el contexto cultural, es necesario 
para que la posibilidad potencial de generar nuevos sentidos, 
encerrada en la estructura inmanente del texto, se convierta en 
realidad (Lotman, 1996, p. 98). 


De ahí que, como una suerte de coordenada metodológica, 
el estudio del epígrafe pase por la dualidad, la incertidumbre y 
todo esto a su vez, permita la generación de sentidos diversos 
en torno a la interpretación del relato. No debemos olvidar este 
elemento, porque se entronca con lo que vendrá luego en el 
cuento y porque apuesta por un juego de vacilaciones que 
terminan desdibujando sus acontecimientos. Estas vacilaciones 
tienen que ver con lo relatado: al final del cuento, no se sabe si 
el protagonista estaba loco, si estaba mintiendo, o si 
simplemente estamos frente a dos temporalidades distintas o 
dos locos distintos (Andreas y Marina). 

El epígrafe traducido dice “él no viene, dice ella, ella dice, 
estoy cansada, cansada, quisiera estar muerta”. La mención a la 
muerte no es gratuita: es ella la que engarza todos los aspectos 
del cuento que tienen que ver con el deseo, la obsesión, el 
erotismo, la podredumbre y la locura. Pero como se señaló, el 
epígrafe es una traducción de otro; manifiesta la estructura 
doble. Este mismo doblaje se evidencia también en lo que 
podrían ser dos temporalidades, dos formas de ver a Marina y 
dos versiones (la verdad y la mentira) que son en buena parte, 
algo recurrente en el cuento!”!. Pero también el epígrafe en 
este caso se puede ligar con la locura, con el eros fatal que 
puede conducir a ella. No es casual, a este respecto, que este 
poema sea de Tennyson, cumbre del romanticismo inglés, ni 
que su traductor, Mallarmé, sea quizá la figura más notable del 
simbolismo francés. 


De manera que tanto desde la visión romántica (por demás 
colmada del aspecto ominoso-fantástico que trataremos 
brevemente) como de la simbolista (cargada de elementos 
ligados con el mal, la locura y la muerte), las palabras de 
Marina son como un mantra que ella pronuncia. Lo que algunos 
llaman la imaginación erótica está en este cuento ligada con los 
versos, el epígrafe y con la visión de mundo del relato, una 
visión en la que el lenguaje poético cumple la función de sacar 
a la superficie el misterio del eros. Este misterio, además, se 
liga con la locura, lo oscuro y la confusión. Algo similar plantea 
Bataille cuando dice que tanto el erotismo como la poesía 
cumplen el mismo papel: perder y llevar a la indistinción 
(Bataille, 1997, p. 30). Eso es justamente lo que ocurre en el 
texto de Rossi, una locura producto del erotismo fatal que, 
como los versos, hace perder la razón, pues pertenece al mundo 
de la metáfora. 


El espacio infernal 

Por otra parte, en este cuento examinamos de nuevo el 
problema del espacio y sus relaciones con la diégesis/ 
interpretación del texto. Por lo cual, retomamos las oposiciones 
alto/bajo, cielo/tierra y demás, que derivan en una base 
organizadora de elementos, una imagen de mundo, finalmente. 
En el cuento de Rossi el espacio es infernal y se liga con el eros 
fatal, que causa locura y muerte. 

A este respecto, recordemos la descripción que Andreas 
hace del camino y del pueblo de Brasilito al cual llega: “Era un 
ambiente calcinado, dantesco. Los troncos de los árboles 
estaban carbonizados. Al lado de la carretera los rescoldos 
humeaban, aumentando el calor. Y junto a los troncos negros, 
el polvo blanco” (Rossi, 1993, p. 52). Esta descripción se 
corresponderá con una suerte de lugar “infernal” en el que 
aparecen espíritus, espejismos, una mujer pálida (Marina) y un 
elemento ominoso. Se corresponderá también con la fiebre en 


la piel, la mención al cuerpo que arde y el fuego en su acepción 
más básica. Recordemos que Andreas termina con “fuegos” en 
la boca, es decir, con rajaduras y ronchas que le rodean la boca. 
En su cuerpo además, aparecen —como por transferencia— llagas 
y rajaduras. Termina con el cuerpo “en carne viva”, una 
expresión muy regional que traducida significa “un cuerpo 
quemado”. 

También, el espacio es un lugar en el que la presencia de 
lo fantasmagórico puede manifestarse; esa manifestación 
implica un ambiente adverso y negativo. Por eso el diálogo 
entre Marina y Andreas: “-¿Lo molestaron los espejismos 
cuando venía para acá? -Sí, tuve que detenerme varias veces. — 
Son demoníacos, son espíritus malos” (Rossi, 1993, p. 58). La 
mujer afirma que lo visto durante el camino es peligroso; en 
esa misma línea se puede ubicar el carácter ominoso de ella y 
de lo que la rodea. 

Como dijimos, las menciones al espacio insisten en su 
carácter infernal. Brasilito, desde el inicio del relato y hasta el 
final, es el lugar que determina en buena parte, este carácter 
del eros que va convirtiéndose en fatal. Véanse estas 
descripciones: 


Tabla 11. Algunos fragmentos que muestran el espacio infernal 


Fuente: elaboración propia. 


Aunque luego Andreas se va a alquilar una hermosa casa 
en La Penca (playa de gente adinerada), no por ello dejará de 
volver a Brasilito y de hecho, allí es donde culminan los 


sucesos del cuento. El espacio, se podría decir, se prolonga 
luego en los cuerpos, primero en el de Marina y después en el 
de Andreas. Por ahora, pasemos a otro punto. 


Corrupción, muerte y vida 

En este cuento, hay una relación entre el erotismo, la 
corrupción y la muerte. Este trinomio aparece ya en la 
descripción de algunos pasajes del texto, por ejemplo, cuando 
Andreas llega al pueblo de Brasilito y observa el mar: 


Y frente al salón de baile, el Océano Pacífico. Era de un azul 
índigo tan hondo e intenso que me paralicé embobado. Me afectó 
tanto la profundidad de ese color que me dieron ganas súbitas de 
orinar o engendrar inmediatamente un niño (Rossi, 1993, p. 53). 


Esta afirmación es particular porque tiene que ver con dos 
procesos distintos pero relacionados. Sólo habrá que recordar la 
Historia del ojo de Bataille, y su continua apologética del acto 
de orinar como algo erótico. 

Sin embargo, la mención a la reproducción, es decir, a la 
creación o al llamamiento de la vida, es también una suerte de 
exceso dentro de la sexualidad. No es que la reproducción sea 
erótica (casi nunca lo es, como se estudió en el cuento de 
Carmen González Huguet), pero en términos objetivos, es parte 
del acto sexual que casi siempre lo es. Ahora bien, la mención a 
esos líquidos se liga con la cuestión de los fluidos, el asco y 
hasta el horror. Señala Bataille que 


este parecido tiene tanto más sentido si tenemos en cuenta que 
los aspectos de la sensualidad que calificamos de obscenos nos 
producen un horror análogo. Los conductos sexuales evacuan 
deyecciones; calificamos a esos conductos como “las vergiienzas” 
y asociamos a ellos, el orificio anal (Bataille, 1997, p. 62). 


En esa línea, no sin reservas, se puede leer el cuento de 
Rossi, porque el texto va mostrando este conjunto. Al mismo 
tiempo, la presencia de lo asqueroso contrasta con la piel 
blanca y hermosa de Marina, con la que se obsesiona Andreas. 
Al final del relato, también aflora el tema de la piel: Andreas, 
luego del encuentro-violación con Marina, aparece con todo su 
cuerpo flagelado, o como se dice popularmente, en “carne 
viva”. En medio del cuento, Marina menciona a Xipé, el dios 
que según los aztecas, se desolla en beneficio de la tierra y sus 
habitantes: 


—Nunca podré soportar sobre mi piel el contacto de otra cosa. 

—¿Otra cosa? 

—Sí, Otra cosa que no sea la piel de Roberto. ¿Usted ha oído 
hablar de Xipé, el dios de los aztecas? 

—¿El desollado? 

—Es usted un hombre culto. Sí, el desollado. Pues si 
encontrara a Roberto sin vida lo desollaría. Tomaría su piel y me 
la pondría encima para siempre. Solo eso podría soportar encima 
de mi piel. Y las vendas (Rossi, 1993, p. 65). 


El texto menciona la piel, las vendas, una piel desollada 
encima de un cuerpo vivo, etc. De nuevo esta escena es 
grotesca, violenta y hasta podría causar cierta repugnancia. 

Al final del cuento, se menciona el olor a excrementos que 
se sentía en la casa de Marina, y que Andreas termina por 
percibir. Y es que Marina 


no se asea, come lo que encuentra en los basureros de Brasilito y 
lo que la gente le da por lástima. Se desgarra la carne en los 
alambres de púa, se cae sobre las rocas y se rompe la piel, ya vio 
usted que tenía el cuerpo herido. Es como un animal (Rossi, 
1993, p. 88). 


Esta descripción, relacionada con la bestialidad, además 
tiene que ver con la muerte, pero, al mismo tiempo, coloca al 
erotismo fatal justo en el límite pues lo que el cuerpo exuda, 
sus diferentes inmundicias, son también parte de este mundo 
que fascina y aterroriza. Catherine Clément lo dice así: “Pero 
en cambio, son innobles los objetos de deseo de debajo de la 
cintura, las secreciones sexuales, la orina y el excremento!?)” 
(Clément y Kristeva, 1998, p. 118). De manera que en este 
texto de Rossi, se evidencian varios rasgos del eros fatal que 
ligan la atracción con el horror y la desmesura. No es el 
erotismo pasional de La Celestina o de la pareja icónica, Tristán 
e Isolda: es más bien el límite entre lo puro y lo impuro, la 
locura, el asco y la fascinación. 

Unido a esto, y reforzando este carácter del fascinum 
tremendum, aparece el canibalismo mezclado con el erotismo y 
la sangre: 


A veces es como si estuviera cavando, haciendo un hoyo en su 
carne, horadando su pecho. A veces siento que me estoy 
alimentando de su propio corazón, que me lo estoy comiendo, 
que soy caníbal. Que me estoy bañando en su sangre caliente. A 
veces pienso que cuando regrese lo mataré (Rossi, 1993, p. 58). 


Marina desea comerse a su esposo, a su amante y esta es 
una arista de la sexualidad o del erotismo que pone en jaque a 
la vida misma, de la que el erotismo es parte. Por eso Bataille 
afirma: 


En este caso, la carne humana que se come se considera sagrada; 
estamos pues lejos de un retorno a la ignorancia animal de lo 
prohibido. El deseo ya no se refiere aquí al objeto anhelado por 
un animal indiferente: el objeto es prohibido, es sagrado, y lo que 
designó para el deseo es precisamente la prohibición que pesa 
sobre él. El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la 


prohibición creadora de deseo, que sea prohibida no le da otro 
sabor a la carne, pero esa es la razón por la que el piadoso 
caníbal la consume (Bataille, 1997, p. 76). 


Pero ¿por qué habría de considerarse este deseo como algo 
ligado con lo sagrado? El cuento de Rossi ofrece varias pistas al 
respecto. En primer lugar, el erotismo es el marco en el cual se 
desarrolla el relato. En segundo lugar, la mención de Marina y 
Roberto remite a una suerte de pareja utópica (o de cuento de 
hadas) que a su vez, nos recuerda a la pareja primigenia; no es 
casualidad que Roberto sea arquitecto, es decir que construya, 
erija o cree, y que su consorte sea pintora, es decir, artista: un 
mundo material dividido entre la actividad y el ocio, quizá el 
equilibrio marxista por excelencia. Además, la mención del dios 
Xipé, el desollado según la mitología azteca, coloca al relato en 
una especie de sacralidad derivada del erotismo y entroncada 
con los demás acontecimientos. No obstante, el canibalismo 
también ofrece otros escenarios, por ejemplo: 


El caso más interesante es aquel en que se comen los propios 
muertos. No es ni por necesidad vital ni porque a partir de ahí lo 
consideren como si nada, al contrario, es con el fin de rendirle 
homenaje y evitar que, abandonados al orden bilógico de la 
podredumbre, escapen al orden social y se vuelvan contra el 
grupo para perseguirlo. Esta devoración es un acto social, un acto 
simbólico que pretende mantener un lazo con el muerto o con el 
enemigo que uno devora!”! (Baudrillard, 1976, p. 212). 


En otras palabras, el deseo de canibalismo mostrado por 
Marina, si bien no consumado pues llega hasta el desollamiento 
(que en sentido literal es carne también), se puede interpretar 
como un acto que la mantendrá enlazada con su amante en una 
suerte de atadura de piel que, no obstante, la marchitará en 
lugar de alejarla de la podredumbre. En ese sentido, la piel 


también funciona como fetiche, porque Marina está 
obsesionada con ella y a la vez, es el lazo entre ella y su 
marido, tal y como menciona Baudrillard. Comerse a alguien es 
sinónimo de estar con esa persona para siempre..., comer 
también es fusión y acto sagrado, pero lo que se busca es la 
unión, que con la muerte queda rota. 

Por último, hay que señalar un dato curioso a este 
respecto: el vocablo francés “erótico” apareció en 1825 y 
referido a la comida, específicamente en un texto dedicado a la 
gastronomía (Rosario, citado por Poe, 2007, p. 48). De manera 
que no es casualidad el enlace entre el deseo erótico y el de 
devorar, relación de la cual pueden surgir, y han surgido de 
hecho, ejemplos en la cultura y la literatura!*!. 


Lo ominoso y el fantasma 

Para analizar un poco el tema del fantasma, de la figura 
enigmática de Marina, tenemos que referirnos, siquiera un 
poco, a lo ominoso como categoría, si bien ligada en este caso a 
lo erótico fatal. Como se sabe, el concepto esbozado por el 
padre del psicoanálisis tiene que ver con lo fantástico, aunque 
habrá que decir lo siguiente: todo lo ominoso es fantástico, 
pero no todo lo fantástico lo es. En ese sentido, el texto clásico 
de Freud, señala: 


se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites entre 
fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros como algo 
real algo que habíamos tenido por fantástico, cuando un símbolo 
asume la plena operación y el significado de lo simbolizado y 
cosas por el estilo (Freud, 1992, p. 244). 


Este aspecto es fundamental porque muestra estrechas 
relaciones con la literatura, y más bien se aleja del vivir, de la 
experiencia. En ese sentido, lo ominoso dentro de MA 
corresponde a un criterio estético, pero también a una 


presencia modelada dentro del discurso literario que a su vez, 
acrecienta este elemento. 

Las descripciones de Marina son particulares a este 
respecto. Su palidez resalta y se relaciona con ese aspecto 
fantasmagórico que la rodea en todo el cuento. La primera dice: 


Un pelo tan negro como la tierra carbonizada, una piel tan blanca 
como el polvo del camino o la arena del mar. La nariz mediana y 
recta y los ojos oscuros, con cejas espesas y muchas pestañas. La 
observé largo rato pero no se movió. Tenía las manos largas, muy 
delgadas, muy blancas. ¿Cómo había podido conservar ese color 
tan pálido en este extraño lugar... (Rossi, 1993, p. 54) 


Además de su color de piel, es casi obligatorio ligar a 
Marina con las dos grandes heroínas de la literatura del s. XIX 
que también eran féminas muy blancas y de grandes cabelleras 
negras: Madame Bovary y Ana Karenina. Sobra decir que 
ambas terminaron trágicamente, al igual que la protagonista 
del cuento de Rossi. 

El primer encuentro de Andreas con Marina ocurre en 
una cantina. Allí él dice verla hermosa, pálida y con las 
manos delgadas y muy blancas. Esta descripción de la 
palidez se relaciona con el sentido del fantasma y hasta de 
la mujer fatal que recorre buena parte de los cuentos estudiados 
en este libro. 

Ahora bien, el efecto ominoso deviene de la estructura del 
cuento pues aunque Marina tenga la apariencia de fantasma, y 
el lugar al que llega Andreas muestre ese carácter infernal del 
que se habló (con demonios y espejismos de camino), el secreto 
consiste en la confusión constante, en la incertidumbre de lo 
relatado que deja en el lector la sensación de no saber qué fue 
lo que realmente sucedió. De esta forma lo ominoso, lo 
fantasmagórico y la palidez de Marina conforman una tríada 
hábilmente tejida con el eros fatal y trágico que hemos venido 


señalando. 


La piel, su simbolismo y la prolongación del espacio 
Es importante analizar el tema de la piel, pues recorre todo el 
cuento. Es por la piel que Andreas se obsesiona con Marina, y 
es ella también quien se obsesiona con su marido y lo desolla. 
Al final del relato, es justamente la piel la que se le deteriora a 
Andreas, es decir, todo pasa por ese órgano y todo muestra su 
equilibrio (o des-equilibrio) a partir de él. 

Habrá que decir también que la piel funciona como una 
prolongación de ese espacio descrito al inicio, un lugar 
infernal, de espejismos, seres demoníacos y paisajes que 
arden. De manera que preguntarse por el significado de la 
piel o lo que ella significa, al menos en este cuento es 
vital. La piel puede cubrir, proteger, sin embargo, también 
hay un despojo. Marina despoja a su marido de ella y al final, 
Andreas es despojado de esa protección. 

El primer encuentro de Andreas con Marina ocurre en 
una cantina. Allí él dice verla hermosa, pálida y con las 
manos delgadas y muy blancas. Las manos, además, se 
distinguen de todo el cuerpo y están ligadas con la pintura a la 
que Marina se dedicaba y con el desollamiento que luego 
realiza. De ahí que exista una relación entre las manos y las 
inmolaciones, como lo señalan Chevalier y Gheerbrant cuando 
apuntan que 


con ocasión de los sacrificios a Xipe Totec, el sacerdote al vestirse 
con la piel de las víctimas desolladas no podía ensartar los dedos. 
La piel de los desollados era pues cortada por el puño y la propia 
mano del sacerdote aparecía contrastando sobre la macabra 
vestimenta que lo cubría. Este detalle visual podría bastar para 
descubrir en la mano el símbolo del conjunto y concluir el rito de 
sustitución propio del sacrificio!?! (Chevalier y Gheerbrant, 1999, 
p. 684). 


De acuerdo con lo anterior, Marina funciona como 
fantasma, pero a la vez como sacerdotisa que inmola a su 
marido en un acto cuya apariencia es sagrada. Esto se podría 
refutar, claro está, pero su sola discusión pone en la palestra el 
carácter fatal del erotismo, y su relación con la muerte y el 
horror. La descripción de las manos resalta la obsesión de 
Andreas por esa mujer inalcanzable y tapada (ella misma es un 
recipiente, un objeto que se cubre pero que a la vez, se llena, 
de ahí el nombre del cuento, Marea alta). Esta mujer también es 
alguien que causa pasiones ardorosas, pero ella también parece 
consumirse. Cuando Andreas abusa de ella violentamente, este 
ardor lo abrasa, lo hiere. De nuevo, hay que ver a este respecto, 
algunas oraciones del texto, ya al final de la historia. 


Tabla 12. Frases que mezclan sangre, fuego y carne 


Fuente: elaboración propia. 


De manera que, según lo expuesto, es posible relacionar el 
espacio del inicio con los sucesos finales. Luego de haber 
violado a Marina, Andreas es consciente de que ella estaba 
loca, que no vivía en una mansión y que efectivamente, era una 
indigente cuyo aseo era nulo. Si ella estaba loca o no, no es tan 
importante (él también pudo estarlo ya que durante semanas 
no notó el mal olor de Marina o sus pésimos “hábitos 
alimenticios”). Más significativo es el hecho de la última 
oración con la que termina el relato: “Anabel que es ahora mi 
esposa, pasó sus dedos por mi dermis abierta y comenzó su 


cháchara interminable”. Como en una suerte de círculo, el 
cuento termina con la piel, la piel del protagonista, y el diálogo 
continúa dando la idea de infinito. 

La piel entonces es lo que desata la pasión, la locura y la 
muerte. Es quizá una prolongación u otro ejemplo de espacio 
de caos, al menos en este cuento porque desequilibra a sus 
protagonistas y los sumerge en la incertidumbre: al final no se 
sabe si es Marina la loca o es Andreas, las constantes alusiones 
a los espejismos, el lugar infernal, el poema traducido y 
repetido como una especie de rosario, las constantes mentiras 
(de Marina y también del protagonista) permiten sugerir eso. 


La parte maldita y el eros oscuro 
De todos los cuentos del corpus, MA es el más bataillano. Hay 
un detonante de la tragedia, que para los lectores está muy 
ligado con la parte maldita y la noción de gasto expresada por 
Bataille. Pero ¿cómo se construye esta idea? 

El teórico francés afirma: 


Partiré de un hecho elemental: el organismo vivo, en la situación 
que determinan los juegos de energía en la superficie del planeta 
recibe en principio más energía de la que necesita para mantener 
la vida: la energía (riqueza) excedente puede ser utilizada para el 
crecimiento de un sistema (por ejemplo, un organismo); si el 
sistema no puede crecer más o si el excedente no puede ser 
absorbido enteramente por su crecimiento, hay que 
necesariamente perderlo sin aprovecharlo, gastarlo —con gusto o 
no-, gloriosamente o de forma catastrófical!0! (Bataille, 1990, 
pp. 59-60). 


Pero la manera catastrófica señalada por Bataille es 
justamente la pedofilia de Roberto y luego, la locura de Marina. 
Es un exceso de felicidad lo que conduce finalmente al 
nacimiento de la tragedia en términos nietzscheanos. Porque 


Marina y Roberto formaban una pareja ideal, una pareja de 
cuento de hadas, bellos, cultos, lo tenían todo: 


Mire. Fue así. Cuando Roberto Borbón era apenas un joven 
arquitecto recién graduado, conoció a una mujer alta, 
distinguida, muy bella y de ascendencia rusa: Marina. Se 
enamoró perdidamente de ella y ella de él, como en los cuentos 
de hadas. Formaban una pareja admirable: él talentoso 
arquitecto, ella, reconocida pintora. Marina era muy joven y sin 
embargo ya sus cuadros colgaban en galerías americanas y 
europeas (Rossi, 1993, p. 82). 


Belleza y juventud, riqueza y conocimiento, Marina y 
Roberto eran la pareja perfecta. Pero es justamente este exceso 
de plenitud el que los conduce al abismo: 


... ambos habían leído y conocido la mitad de todo lo que vale la 
pena leerse y conocerse en este mundo. Tenían mucho dinero y 
durante sus primeros años de matrimonio se habían dedicado a 
descubrir la ciencia y la tierra, sus más ignotos rincones y las 
últimas esquinas del saber. 


Yo estuve con ellos varias veces y puedo 
certificar su plenitud. Esa felicidad les duró 
muchos años (Rossi, 1993, p. 82). 


Una vez más, se asiste a las consecuencias de eso que crece 
tanto que al final ahoga, como señala Bataille. La felicidad de 
la pareja, o mejor dicho, su exceso, es el detonante de la caída. 
La parte maldita emerge poco a poco, hasta el día de la 
transgresión cuando Marina descubre a su marido pedófilo: 


Marina trepó por la terraza de la mansión verde. Apartó con 
cuidado las ramas de los árboles que hacían de pared. Marina vio 


a Roberto en la hamaca con la niña impúber desnuda en sus 
brazos. Marina vio con sus ojos amantes que su esposo estaba 
tratando de hacerle el amor a ese cuerpo flaquito. 


Su grito fue tan horrendo que el pescador se 
devolvió a buscarla (Rossi, 1993, p. 84). 


Cuando Marina descubre a su marido con una niña de doce 
años, se vuelve loca. La parte maldita que menciona Bataille la 
ha contaminado también. Ella amaba tanto a su esposo que su 
obsesión por él es la causa de su drama. Y no se trata solo del 
exceso de felicidad sino también del exceso de belleza, esa 
belleza inútil que no le sirve de nada para retener al hombre 
que adora. Es como si el título “Marea alta” sirviera para decir 
que al final, nunca se verá el mar lleno. El movimiento de la 
marea es constante, al igual que la sobreabundancia de 
felicidad, aquella que no puede existir a perpetuidad 
justamente porque su exceso termina en desastre. 


El eros fatal 

El eros fatal es una vivencia humana ligada con la muerte, la 
corrupción y la podredumbre. También muestra estrechas 
relaciones con la locura y la poesía, que es en cierto modo, una 
suerte de errancia buscada, de pérdida de certezas. En el 
cuento de Rossi asistimos a una historia de amor en la que 
existen elementos grotescos, hiperbólicos y ominoso-fantásticos 
que funcionan como estructuras similares a las mostradas por el 
erotismo, es decir, a la incertidumbre, el temor y finalmente, el 
último destino humano. Pero más allá de lo expuesto, este 
erotismo se liga con la disolución de los límites entre la 
realidad y la fantasía. Esta aseveración también se vincula con 
el tema del fantasma (muy parecido al de la femme fatale), es 
decir, de algo que se aparece súbitamente y cala, para luego 
desparecer, casi siempre de forma misteriosa O trágica. 


Ciertamente, el erotismo muestra otras aristas un poco más 
optimistas, como las que se han estudiado en los cuentos del 
despertar erótico, por ejemplo, pero en este caso particular, no. 
Más bien toda la locura, el desequilibrio, las ganas de matar, 
comer o desollar (hasta de violar) parten de una sexualidad al 
margen, de un eros más unido con el horror que con la vida. 

Por eso, más que intuiciones, al final, este análisis genera 
más dudas y es lógico pues según Octavio Paz, “solo los 
hombres y las mujeres copulan con íncubos y súcubos” (Paz, 
1993, p. 15). 


1. El erotismo, op. cit., p. 273.< 

2. Anacristina Rossi, María la noche, Barcelona, Editorial Lumen, 1985. + 

3. Los cuentos de Rossi no han sido tan estudiados como sus novelas. De 
hecho, una de las pocas referencias a los cuentos de Rossi la muestran 
Margarita Rojas y Flora Ovares (2000). Ellas plantean un tema identitario 
en el cuento “Verano sin Berta”, que pertenece a Situaciones conyugales. 
Señalan que “El nombre de la protagonista alude al símbolo del laberinto 
lo que, aunado al motivo del doble, aumenta los significados del cuento. 
Ariana no encuentra el hilo que la conduciría a su propio centro y le 
permitiría salir después del laberinto; su error respecto a Berta le impide 
unificar realmente su vida y encontrar a la verdadera Ariana, que existe 
feliz en alguna parte”. De ese modo, se plantea, igual que en Marea alta, 
la insatisfacción femenina, si bien con rasgos menos violentos. “Marea 
alta” aparece en la antología 13 ficciones del país sin soldados, selección y 
prólogo de Dorelia Barahona (Unam 2015), pp. 43-71.+ 

4. Eros puede tener un lado gozoso, como hemos visto en los cuentos del 
despertar erótico, pero también uno oscuro, retomando el adjetivo de 
André Pieyre de Mandiargues, quien dijo: “Eros est un dieu noir”, “Eros es 
un dios negro”. Cf. Alexandre Castant, Esthétiques de l'image. Fictions 
d'Andre Pieyre de Mandiargues, Paris: Publications de La Sorbonne, 2001, 
p. 28. También Alexandra Destais, a quien hemos mencionado, dedica un 
capítulo a este tipo de eros en su libro Eros au féminin, 2015, pp. 23-64. 
Asimismo, Kacper Wictor Nowacki en su tesis “La dynamique de 
Vérotisme. Etude comparative des romans La marge d'André Pieyre de 
Mandiargues et La pornographie de Witold Gombrowicz”. Thése de 
doctorat, Université Degli Studio di Bergamo et Université de Perpignan 
Via Domitia, 2014, p. 168 habla sobre esto. « 

5. Recuérdese lo expuesto por Marina en relación con la erección de su 
marido: según ella, Roberto mantenía su pene dentro de ella toda la 
noche (es decir, más de 8 horas) y por eso, ella se parecía a un mar 
siempre lleno (Rossi, 1993, p. 56). De más está decir que este hecho es 
una exageración pues desde el punto de vista biológico, implicaría una 
anomalía o una sexualidad casi “atlética”. Más bien, se podría leer como 
una mentira, una irrealidad, que formaría parte de las numerosas que hay 
en el relato. « 

6. Catherine Clément y Julia Kristeva, Le féminine et le sacré, op. cit. Mi 
traducción. « 

7. “Le cas le plus intéressant étant celui oú ils mangent leurs propres mortes. 


Ce rest ni par nécessite vitale ni parce qu'ils les tiennent pour rien 
désormais, tout au contraire- c'est afin de leur rendre hommage et 
d'éviter ainsi qu'abandonnés á lordre biologique de la pourriture, ils 
échappent á Pordre social, et se retournent contre le groupe pour le 
persécuter. Cette dévoration est un acte social, un acte symbolique, visant 
á maintenir un tissu de liens avec le mort, ou avec l'ennemi qu'on 
dévore”. Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Paris: 
Gallimard, 1976. Mi traducción. « 


. El caso del lobo que desea comerse a Caperucita (con todo y el trasfondo 


erótico indiscutible), también el poema Rabelesiana (1994) de Cristina 
Peri Rossi que trata el deseo caníbal fusionado con el erotismo. Por no 
citar también al popular personaje de Aníbal Lecter, quizá el antropófago 
más conocido en la actualidad. « 


9. Dictionnaire des symbols, op. cit. Mi traducción. « 


10. 


Georges Bataille, La part maudite precedida de La Notion de dépense, op. 
cit., pp. 59-60. Mi traducción. « 


Capítulo IV. 

El antierotismo: refutación de 
imaginarios eróticos 
tradicionales y última 
tendencia en la literatura 
escrita por mujeres en 
América Central 


Introducción 


Luego de tanta penetración indeseable, martirizada e insatisfecha, 
por parte de muchos hombres que creí liberados de ataduras 
fundamentalistas y degradantes del rol masculino, he conversado 
con algunas pocas y leales amigas, que me han apoyado en mi 
decisión de publicar un anuncio clasificado en el periódico de 
mayor difusión nacional. El anuncio dirá: 


GAY AFEMINADO BUSCA 
LESBIANA MACHORRA 


Comprende sujeción histórica del rol femenino. 
Identificado plenamente con mujeres. 
Resoluble con un dildo. 
Interesadas comunicarse al correo: 
sexyfemmeunmillonunoO yahoo.com 


Laura Fuentes, “Antierótica VI”!!! 


Si la definición de erotismo no es cosa fácil, su contrario, 
el antierotismo, es aún más difícil de conceptualizar. 

En primer lugar, en este apartado analizaremos solo un 
cuento, “Antierótica XXI”, que forma parte del cuentario 
Antierótica feroz, de la escritora costarricense Laura Fuentes, 
aunque también se analizarán, como ha sido costumbre aquí, 
los epígrafes que abren esa colección. Esto último nos ayudará 
a delimitar mejor el tema. 

También vamos a desarrollar algunas ideas que permitirán 
descifrar el discurso antierótico, o mejor dicho, lo que se llama 
aquí “fragmentos de un discurso antierótico”, parafraseando a 


Roland Barthes. 

Los estudios sobre el antierotismo no son muchos; la crítica 
se ha interesado más en el adjetivo “antierótico” que en el 
sustantivo, el concepto de “antierotismo”. En el sentido 
popular, entre amigos y vecinos, lo antierótico pueden ser 
muchas cosas, es en definitiva, algo subjetivo. Para algunos es 
tal vez un vestido holgado, un calzón sin encajes, para otros, 
una película. Lo antierótico se basa en opiniones y juicios de 
valor que se fundamentan en la experiencia de la gente, en lo 
que las personas consideran como no sensual. 

En el caso del antierotismo, las referencias son raras, 
incluso en Google no aparece casi nada. En lengua francesa, a 
la fecha de culminación de este libro (diciembre de 2017) solo 
hay una tesis que habla de él : “Réflexivité et anti-érotisme du 
film sexuel en France (1972-1976) : des auteur(e)s-cinéastes 
face au genre porno et au mouvement féministe”!?! y algunos 
blogs. 

En español, la búsqueda en la web da más resultados: hay 
artículos de revistas y un estudio sobre películas españolas y la 
censura!”!. En inglés, incluso si el término es muy mencionado, 
Google no nos ofrece gran cosa: hay una investigación 
académica sobre el cine!?!, 

Por ello, queremos proponer algunas intuiciones posibles 
para comprender mejor la refutación del eros, y su propuesta 
en el cuento en estudio. Además, mencionaremos algunos 
aspectos de la poesía contemporánea centroamericana, y 
delimitaremos una especie de cronología que muestra que ya 
desde el Renacimiento se hablaba de la antierótica. Asimismo, 
estableceremos fragmentos de un discurso antierótico y 
veremos algunos aspectos del pornoterrorismo y los 
perfomances de Katarzyna Kozyra, en la medida en que estos 
reúnen nociones de comedia, parodia y, a veces, de repulsión, 
que son la base de la propuesta antierótica. Todo esto nos 
obliga a retomar la noción de queer y algunas ideas sobre 


género. 

La última parte se dedicará a estudiar situaciones 
antieróticas o hasta delitos sexuales tal cual los narra Laura 
Fuentes en su cuentario. En fin, trataremos de delimitar, desde 
todas las aristas posibles, la última tendencia entre las 
escritoras de la región. 


Lo antierótico en el Renacimiento: un ejemplo 

Tanto en los mitos griegos como en la literatura latina, aparece 
lo que ha sido, con alguna que otra variante, lo antierótico. En 
el Renacimiento, esa noción estaba más ligada con los discursos 
moralizadores que con una dinámica de la comedia, como es el 
caso actual. De hecho, los Anterotica formaban parte de una 
mitografía moral, un género que comienza en la Edad Media 
donde los mitos eran reinterpretados a través de la doctrina 
cristiana. A ese respecto, Sharon Adams señala: 


Es claro que los mitógrafos medievales trabajaron en una resuelta 
tradición moralística, diseñada para explotar la influencia 
reformista de las imágenes de los dioses cuando se interpretaba 
correctamente dentro del marco cristiano. Prudencio, Fulgencio, 
Albricius, el autor anónimo del temprano Ovidio Moralizado y 
muchos que siguieron, continuaron con el intento estoico de 
rescatar la mitología de los cargos de impiedad y frivolidad a 
través de la alegoría moral!?! (Adams, 1978, p. 113). 


Lo antierótico era entonces un discurso sobre todo 
moralizante que, por medio de figuras mitológicas, buscaba 
mostrar un ideal cristiano, sobre todo en el plano sexual. Es así 
como Concetta Pennuto analiza el texto De amoris generibus, de 
Pietro Capretto!*! (1492)!7!, que revisita el mito de Hipólito, 
las figuras de Eros y Anteros así como el discurso antierótico de 
algunos clásicos latinos. 

En De amoris generibus, que pertenece a esta mitografía, 


aparece una estructura recurrente, que según Sharon Adams 
“advierte de los peligros de los “hombres jóvenes sin carácter 
formado” en las ciudades universitarias donde la vida 
académica es corrupta” (Adams, 1978, p. 114). 

Según el mito griego, Hipólito era devoto del culto a 
Artemis. Pero Afrodita, celosa de esa adoración, decide 
vengarse: hace que Fedra, madrastra del joven, se enamore 
perdidamente de él. Sin embargo, Hipólito —y esto es lo más 
importante cuando se habla de antierotsimo- rechaza este 
amor. Ante esto, Fedra se suicida y luego, él muere arrastrado 
por sus propios caballos. Con este mito vemos que Anteros, dios 
de la venganza o del amor vengado, se opone a la figura de 
Eros. Hipólito eligió: prefirió los caminos de Anteros (el 
rechazo al goce con Fedra) y no los de Eros. Por eso, Penutto 
señala: 


La capacidad de Hipólito de domar los caballos es la imagen 
misma de su capacidad para dominar el deseo (Cupido), los 
cosquilleos de los sentidos (sensuum titillatio) así como las 
enfermedades y los afectos del alma!*! (Penutto, 2010, p. 33). 


De esta forma, Hipólito, como Anteros, representa no solo 
el amor vengado, como la mayoría de críticos literarios lo han 
interpretado, sino también la capacidad de domar el deseo, 
menospreciando el contacto carnal con Fedra y todo lo que ello 
representa!?!, 

Con este ejemplo, se puede ver cómo la antierótica estaba 
más cercana al ascetismo excesivo que a una refutación del 
erotismo, una parodia, como se considera actualmente. En la 
Antigiúedad, ser antierótico quería decir domeñar la pasión, el 
deseo sexual, la lujuria y vivir con sabiduría y moderación. Hoy 
esta noción puede ser sinónimo de asexualidad, de gente cuyo 
interés por el sexo es nulo. 


El desencanto amoroso en América Central: 
fragmentos de un discurso antierótico | 

Si bien este libro aborda cuentos, es importante recordar lo que 
Magda Zavala ha señalado en relación con su estudio de la 
poesía contemporánea escrita por mujeres: 


Privan en las jóvenes poetas otros temas: el colapso de las 
esperanzas, un carácter marcadamente destructivo y 
autodestructivo, muy en boga, una búsqueda deconstructiva de 
los valores y una actitud de burla ante los procesos de 
descomposición social a los que asistimos, todo ello asumido a 
veces con ironía y sarcasmo, otras con dolor airado y 
denunciante. De estas autoras, se encuentran más poemas al 
desamor que amorosos, más descreimiento y sospecha que 
creencias (Zavala, 2011, p. 106). 


Según Zavala, en la actual poesía escrita por mujeres se 
muestra casi siempre la parodia, el sarcasmo y el rechazo del 
sujeto amoroso. Se asiste entonces a un momento de cambio de 
paradigma de orden estético e ideológico pues los temas 
eróticos de los años 70 y 80 mostraban esperanza en el amor 
erótico. Esto ya no tiene lugar en la producción literaria de 
hoy. Si la desesperanza y el sarcasmo son ahora la tónica, es 
porque una nueva noción de sexualidad y erotismo comienza a 
emerger. Por ello, nuevamente Zavala menciona: 


Un rasgo también novedoso, aunque todavía no muy marcado, de 
la poesía más reciente de mujeres es su abandono del tema 
amatorio en los términos hasta ahora conocidos [...] más bien 
aparece un abordaje descreído e irónico, que no relaciona amor y 
sexo, ni supone posibilidad de realización de pareja (Zavala, 
2011, p. 115). 


Esta afirmación de la crítica costarricense se encuentra en 


los escritos y en el tratamiento que lo antierótico implica, pues, 
en efecto, uno de sus componentes es la parodia. En algunas 
escritoras del corpus hay “fragmentos antieróticos” muy 
precisos. Pero, desde este estudio, esos textos se moldean a 
través de estrategias discursivas diferentes: primeramente 
gracias al desencantamiento, considerado como aburrimiento o 
absurdo, como lo señala Zavala, pero también por la presencia 
de lo cómico y la exageración. Habrá que estudiar cada 
estrategia teniendo en cuenta los textos contemporáneos de la 
región. 

En lo que respecta al desencanto, podemos mencionar a 
Jacinta Escudos y su texto “El diablo sabe mi nombre”, que 
forma parte del cuentario del mismo nombre. Allí una mujer se 
convierte en la amante del diablo y aunque el primer encuentro 
fue muy pasional, el antierotismo emerge conforme uno avanza 
en la lectura. Al final, el diablo vuelve luego de un largo viaje, 
y se lee: 


Ha pasado tanto tiempo desde la última vez. Años. 

Me sorprendí tanto que no supe qué hacer, qué decir. Él 
tampoco. Los dos 

estábamos un poco nerviosos. 

Primero nos miramos largo rato, en silencio. 

Luego recordamos con nuestros cuerpos cosas que pasaron 
hace tiempo. 

El diablo dice que ya no entiende nada (Escudos, 2008, p. 
52). 


El diablo, el corruptor por excelencia, símbolo de la 
perversión y por supuesto del erotismo y la transgresión, se da 
cuenta del vacío de la vida. Vuelve a la protagonista que cuenta 
la historia pero confiesa su hastío. Es justamente esa aversión, 
esa pereza, esa impresión de absurdo de la vida que forma 
parte del antierotismo que se trata aquí. 


En el texto de Escudos el diablo es vencido y puede verse 
así que a pesar de todo lo que él ha vivido, el erotismo más 
loco no lo ha salvado. Él es el más desencantado, según 
Escudos. 

Otro texto, “Un cuento a lo Corín Tellado con múltiples 
finales (elija el que le guste más)” de Jessica Masaya!!%!, 
contiene “fragmentos de un discurso antierótico” pero bajo una 
forma cómica!!!!, Este relato hace pensar inmediatamente en 
la parodia de esas historias rosas de la famosa Corín 
Tellado!!2!, escritora española que publicaba sus textos en 
revistas de hogar y moda en los 80. Toda una generación de 
mujeres creció con sus historias llenas de clichés y de finales 
felices predecibles. De ahí la dedicatoria con la que abre el 
cuento: “Para mi tía Brunilda, y para todas las tías Brunildas 
que pasaron su vida leyendo novelas inéditas” en 
Vanidades!!*!>, 

En el texto de Masaya, Teresa está enamorada de JR, un 
escritor por el que perdía la cabeza. Un solo encuentro erótico 
en el que ella sangró bastó para que se desatara la tragedia: un 
embarazo. La sangre es importante aquí porque JR cree que era 
la regla pero Teresa sabe que viene de su himen pues era 
virgen. Mejor dicho, Teresa queda embarazada a la primera, de 
hecho el encuentro se describe con poca sensualidad: 


... y cuando llegó el momento crucial, Teresa se dejó penetrar 
completamente ya que Daro por extraños escrúpulos no lo había 
hecho. El dolor no le importó nada, nunca había sido tan dichosa. 
¿La cristalización de una mentira perfecta? JR sin darse cuenta de 
nada, le hizo el amor casi hasta el amanecer y cuando por la 
mañana vio la sangre, hizo una mueca extraña y entró al baño. 
Cuando estaban desayunando en Mcedonald's, le dijo sin levantar 
la vista del periódico: “anoche te vino tu regla, ¿verdad?” Teresa 
enmudeció. 


Aquí un lapsus (Masaya, 2008, p. 65). 


Ese lapsus abre a los lectores diversos finales: a lo Corín 
Tellado, a lo Gabo, a lo Monterroso, a lo Almodóvar, o a lo 
doctora Corazón de Woody Allen. Seis posibilidades se barajan 
a partir de un único acontecimiento y de una sola pareja. 

El fin a lo Monterroso se describe así: “Y cuando Teresa 
despertó, la mancha ya estaba ahí” (Masaya, 2008, p. 71). 

Pero de las seis posibilidades, la de Almodóvar es la más 
chistosa porque en esa versión JR vive con un travesti llamado 
Bibi Gaitán, en honor de la voluptuosa y nada talentosa 
cantante mexicana de los 90. Cuando en el cabaret Teresa 
descubre la verdad, el diálogo es digno de una escena de 
Tacones lejanos: 


—Hola. Me llamo Bibi, por la Gaitán, ya sabes. No me mires así, 
por favor, mira que no te voy a cobrar el espejo. Ay niña, 
tranquilízate, te advierto que soy cinta negra y mucho más alta 
que tú -le dijo y se sentó ofreciéndole un cigarro a Teresa, quien 
lo rechazó y siguió llorando. 


—[...] 

—Okay linda, como no quieres hablar, 
hablaré yo. JR está allá afuera, muy 
preocupado por ti, pero también trastornado 
porque te enteraste de esto. Yo te conozco de 
alguna manera, no solo por medio de él sino 
porque admiro tu talento. De veras. Por eso 
sé que eres una persona con criterio amplio, 
que no discrimina a los gays y hasta apoyas 
nuestras causas. Por favor no empieces a 
odiarnos hoy, porque si tantos desconocidos 


han merecido tu respeto, ¿cómo se lo vas a 
negar a JR? (Masaya, 2008, p. 75). 


Se construye así un discurso antierótico moldeado a través 
del humor. Cada final propuesto corresponde al espíritu de su 
autor (Allen, Monterroso, Almodóvar) y por supuesto, en el 
caso de la Corín Tellado, JR y Teresa fueron “felices para 
siempre”. 

Para Masaya, el antierotismo no es solamente una serie de 
acontecimientos alejados del eros, como el embarazo o la “sin- 
graciada” de quedar embarazada en la primera relación sexual, 
sino más bien un lenguaje antierótico que expresa todo eso, un 
lenguaje “rosa” propio de esas novelillas populares dirigidas a 
una masa y que de alguna forma, Masaya denuncia usando la 
comedia y parodiando a su ejemplo por antonomasia, Corín 
Tellado. 

Por su parte, la exageración también es antierótica. El 
texto clave que aborda este tema es “Antierótica XXI” de Laura 
Fuentes. Este cuento en forma de diálogo cuenta la historia de 
una sexagenaria con el derecho a tener sexo catorce veces por 
semana. Sin embargo, esta rutina no le trae ni goce ni plenitud. 
Esta exageración propone que casi siempre cuando algo ocurre 
mucho, pierde su carácter erótico pues su exceso deriva en 
aburrimiento. Por ejemplo, los textos de Sade que son eróticos 
para algunos, no lo son para todos, pues como dice Jean 
Paulhan, citado por Boris Vian: 


El relato de un asesinato nos puede dejar un sentimiento de 
problema, el detalle de un polvo nos puede llevar a algo de 
deseo. Pero diez mil polvos (en la misma noche), diez mil 
torturas no nos dan sino hastío y repulsión!!*! (Paulhan, citado 
por Vian, 1980, p. 39). 


Esa aversión a la que conduce la hiperbolización del sexo 
caracteriza todo el antierotismo del cuento que vamos a 
estudiar. 


—Debido a mi edad ya era un reto la selección de un follador 
distinto para cada día de la semana. Necesitaba experimentar la 
calidad del servicio para saber si era capaz de elegir otros siete 
Operarios. 

—¿Cómo fue su experiencia? 

—-Me convencí de la amplia preparación sexual de cada 
follador, saben de salud, misticismo, anatomía y derechos. 
También son apuestos y respetuosos. 

—Entonces todo iba bien... 

—En realidad, no era así. A pesar de conocer orgasmos 
múltiples como nunca los había imaginado en mi vida, sentía un 
vacío... (Fuentes, 2013, pp. 68- 69). 


La mujer del relato se queja porque su vida sexual, que 
debería ser perfecta, no parece darle satisfacción, al contrario, 
esta multiplicación de folladores, de fornicadores se convierte 
en algo antierótico para ella. Cuando se analice más adelante, 
se verá cómo nace el antierotismo en este cuento particular en 
el que las imágenes de una sociedad futura y aquellas de la 
institucionalización del placer son la marca del antierotismo 
contemporáneo. 


¿Lo queer excesivo? Fragmentos de un discurso 
antierótico ll 
Lejos del ascetismo ideal y escolástico de la antierótica 
renacentista, pero también del desencantamiento 
contemporáneo o la comedia, es posible pensar que a veces, la 
extrema indefinición sexual puede convertirse en antierótica. 
Esto implica una problematización interesante. 

El término queer, como ya se ha visto, designa lo que está 
fuera de la heteronormatividad, y a la vez, es un espacio de 


resistencia de cara a esa normatividad!!”!. Además, lo queer 
revela la performance de género, así como la riqueza de la 
diversidad sexual y su mutabilidad. Sin embargo, hablar de 
extrema indefinición paniquea, aterroriza y como consecuencia, 
aleja del erotismo en el sentido clásico!!0!, En otras palabras, 
lo queer excesivo e incluso el pornoterrorismo actual, con el fin 
de crear nuevas formas de placer, logra lo contrario. De todas 
maneras, hay que admitir que crear nuevos caminos al goce y 
al placer no es tarea fácil. Las buenas intenciones no siempre 
son suficientes. El discurso -sobre todo literario- lo evidencia. 

En esa línea, se puede comprender el epígrafe escogido 
para este apartado: se trata de una parte de un cuento 
antierótico donde el protagonista, un hombre afeminado 
decepcionado por el comportamiento machista de la mayoría 
de los hombres gays con los que ha tratado, lo hace pensar en 
vivir con una mujer, quien con ayuda de un dildo podría 
penetrarlo sin problema. El protagonista dice: 


Ese es parte del problema, porque busco hombres para saciar 
cierto impulso irresistible que me atrae perdidamente hacia ellos, 
y cuando por fin logro encontrar homosexuales que quieran 
emprender una relación estable, tanto afectiva como 
sexualmente, sucede siempre lo mismo: me tratan como a la 
pinche esclava obligada a recibir al macho cuando le venga en 
gana. ¡No parecen gays! Para las cosas que quieren hacerme 
deberían convertirse al Islam y buscar refugio en la patriarcalada 
del mentado Profeta Machoman (Fuentes, 2013, p. 28). 


En este pasaje, aparecen dos cosas: la crítica de la 
reproducción de comportamientos machistas entre 
homosexuales y la falta de identidad de eso que podríamos 
entender como gay. Mejor dicho, el gay que cuenta la historia y 
que se queja es el mismo individuo que, al final del cuento, 
escribe un pequeño anuncio diciendo: “Gay afeminado, busca 


lesbiana machorra” (Fuentes, 2013, p. 28). La indefinición es 
casi total aquí, no solamente en términos de sexos sino también 
en cuanto a conceptos. Pues ¿cómo se puede concebir una 
lesbiana y un homosexual emparejados? Es difícil de imaginar. 
El discurso juega con esta propuesta y de ahí viene su 
antierotismo. 

Incluso, la mención al dildo recuerda algunas ideas de 
Beatriz /Paul Preciado en su Manifiesto Contrasexual. Hablando 
de lesbianas que usan consoladores y que podríamos comparar 
al gay afeminado del texto de Fuentes, se dice: 


El dildo convierte el follar (que en este caso podríamos 
denominar “bollar”) en un acto paradójico al no poder ser 
identificado como órgano en la oposición tradicional hombre/ 
activo o mujer/pasiva. Confrontada a este pequeño objeto, la 
totalidad del sistema heterosexual de los roles de género pierde 
su sentido. Más aún, las ideas y los afectos tradicionales en torno 
al placer y al orgasmo, tanto heterosexuales como homosexuales, 
se vuelven caducas cuando se trata del dildo (Preciado, 2011, pp. 
74-75). 


El dildo muestra que el placer erótico es una noción 
inestable. Pero esta inestabilidad o esta incerteza llevada al 
extremo puede convertirse en antierótica. Para Preciado el 
dildo es el alien (Preciado, 2011, p. 70), un objeto venido de 
afuera, de un mundo desconocido, y que por ello mismo causa 
miedo. Entonces, lo queer visto como indefinición total es 
considerado una expresión de antierotismo!??., 

Pero si la indefinición llevada al extremo nos espanta, es 
porque hay ahí una inversión, un giro en el discurso erótico y 
en las imágenes que ese discurso expresa. 

Es lo que ocurre en el relato de ciencia ficción 
costarricense “Veinticuatro pares” de Ricardo Radulovich!!8!, 
el único texto escrito por un hombre que se incluye aquí: se 


trata de una historia ambientada en una sociedad futura (tipo 
Mundo Feliz de A. Huxley) en la que los hombres se prostituyen 
y las mujeres dominan el mundo. En esa sociedad la sexualidad 
se concibe sin tabúes y sin culpabilidad. Hay un personaje que 
intriga, Mara, la más bella del sector y al parecer, la más 
inteligente también. Carlus, el prostituto ideal, está fascinado 
por ella y cada vez que tienen sexo, lo hacen en la oscuridad. 
Mara nunca ha estado totalmente desnuda, no se quita su 
minifalda en ningún encuentro. Conforme avanza el relato, los 
hombres tratan de retomar el poder y al parecer Mara les va a 
ayudar con ese plan revolucionario. Sin embargo, al final se lee 
un fragmento antierótico pues Mara, así como su líder suprema 
de ese mundo futuro que se está construyendo, son en realidad 
hermafroditas, representantes del cambio evolutivo: 


Lentamente Mara comenzó a desnudarse. Poco antes de quitarse 
el calzón, la última prenda, miró a Carlus con una mezcla de 
pasión y pudor que, antes de desnudarse, hizo a Carlus 
comprender de golpe la verdad. Con un movimiento rápido, Mara 
terminó de desnudarse completamente y los tres hombres se 
maravillaron ante lo que vieron. Mara demostradamente una 
mujer, tenía además un pequeño pene que se originaba desde el 
lugar del clítoris. Acto seguido, Mara se acercó a Carlus, 
mirándolo fijamente a los ojos mientras lenta pero seguramente 
su pene adquiría erección (Radulovich, 2006, pp. 147-148). 


Mara, la hermafrodita de genitales considerados 
monstruosos, según una larga tradición médica y cultural, es el 
ideal a alcanzar, según el cuento de Radulovich. Tener dos 
sexos como Mara sería el sumun de la indefinición llevada al 
extremo. Y el texto insiste: 


Muy pronto no habrá ni hombres ni mujeres —contestó la Líder. — 
Como ven, ha comenzado el desfase y esperamos que sea total en 


cincuenta años. No tenemos prisa. Hemos aprendido a amar a los 
hombres y a las mujeres. Son ustedes nuestros antecesores y 
pronto serán nuestros antepasados. La raza humana está dando 
un brinco hacia el infinito, y ese brinco es irreversible 
(Radulovich, 2006, p. 149). 


La abolición de categorías, tal y como las describe este 
cuento, recuerda, de algún modo, aquello que, nuevamente, 
había dicho Preciado en su Manifiesto contrasexual: en una 
sociedad utópica solo habrá cuerpos hablantes, poscuerpos o más 
específicamente, wittigs (Preciado, 2011, p. 35). La sociedad 
contrasexual no es tan diferente de esta que nos describe el 
cuento de Radulovich. Con todo, el antierotismo que aquí 
emerge puede tal vez mutar y convertirse en algo renovado, en 
una definición inédita que traspase lo que se ha tratado de 
estudiar en este libro. 


De performances y delitos: fragmentos de un 
discurso antierótico lll 

Las propuestas antieróticas también pueden estar ligadas con 
un cierto discurso contemporáneo cuyo fin es la deconstrucción 
de placeres, identidades sexuales o comportamientos fuera de 
la norma (disidentes, como diría Gayle Rubin). Estos discursos 
refutan el erotismo mediante imágenes cómicas o violentas. En 
esa línea, se pueden citar, aunque sin profundizar, las 
performances de dos artistas europeas que se inscriben dentro 
de estos fragmentos antieróticos identificados: la primera es 
Diana pornoterrorista, artista española y activista queer, y 
Katarzyna Kozyra!!?!, artista polaca. 

El aspecto antierótico de sus obras recuerda lo ya visto 
sobre parodia y exageración, solo que esta vez, la exageración 
es visual y mezclada con realismo y violencia. Helen Campos, 
en el prólogo de Pornoterrorismo!?%! describe eso que se trata de 
clasificar como un fragmento de imagen y discurso antieróticos: 


... coge un salchichón de unos cincuenta centímetros, le enfunda 
un preservativo y lo introduce en su siempre lubricada vagina. 
Unos treinta centímetros quedan colgando de entre sus piernas. 
Luego, otra asistenta, vestida únicamente con un arnés de cuero 
negro, se pone delante suyo a cuatro patas. La pornoterrorista le 
introduce el otro extremo del salchichón por la vagina y 
comienza a bombear, suave al principio, hasta alcanzar un ritmo 
cada vez más frenético. Detrás, una pantalla sobre la que se 
suceden imágenes de carnicerías humanas y animales. Brazos 
mutilados. Vientres abiertos. Autopsias. Cabezas de cerdo. De 
fondo se oye el “Manifiesto Carnívoro”: “¿Cuál es la diferencia 
que hay entre la cabeza de un cerdo y la de una persona? La del 
cerdo vale cinco con cincuenta en la casquería, la de una persona 
no vale nada”. Asistenta y pornoterrorista se corren casi al 
unísono lanzando gemidos que interfieren con la voz en off. Se 
quitan el salchichón, lo desenfundan, lo cortan en gruesas rodajas 
y lo reparten entre el público, que se lo come sin rechistar. 
Bienvenidas y bienvenidos al pornoterrorismo (Campos, 2011, 
pp. 9-10). 


¿Violencia sexual pura? ¿Violencia social? ¿Un salchichón- 
falo-consolador? Nada de eso tiene que ver con el erotismo... 
¿Por qué? Pues porque el objetivo de un fragmento 
pornoterrorista no es excitar sino más bien despertar la 
conciencia de la gente sobre las ideas que han moldeado su 
visión de mundo sobre el sexo y los placeres. Se trata de crear 
terror, de provocar miedo a través del cuerpo y la carne. Va 
más allá de un aspecto ligado con la estética o la belleza. Desde 
el inicio de este libro se ha evitado oponer erotismo y 
pornografía, justamente para sortear ese tipo de juicios de 
valor. Además, ambos son conceptos hermanados y su línea 
divisoria es sutil. Sin embargo, es claro que la performance 
pornoterrorista muestra una estética grotesca, con imágenes y 
un lenguaje violento, de ahí que la mencionemos, aunque sea 
brevemente. 

Por su parte, la artista Katarzyna Kozyra ha dejado 


también algunos fragmentos de un discurso antierótico. En su 
cortometraje de veinte minutos titulado Summertale, especie de 
performance, comedia y tragedia, Kozyra parodia un cuento de 
hadas lleno de apariencias: 


Leer esta información nos hace reír por dentro, porque -— 
técnicamente— la historia mostrada por Kozyra parece un cuento 
de hadas. De un primer vistazo, nos trae a la mente a 
“Blancanieves”: pequeñas mujeres trabajosas se parecen a los 
siete enanos (a pesar del hecho de que solo son cinco), diminutas 
camas en una pequeña casa, como las de los relatos de los 
hermanos Grimm, y el maestro venenoso es revivido por un beso. 
En el cuento de hadas, “Blancanieves” es despertada de su sueño 
por un hombre. Aquí, es reemplazado por una mujer. Pero ¿es 
ella, realmente? Nada sobre el trabajo del artista es lo que parece. 
La sensual dama es alguien más... El ideal de una “mujer real”, 
Gloria Viagra, es un hombre!?!!, 


En una parodia, es decir, en “una obra que transforma 
irónicamente un texto anterior mofándose de éste mediante 
todo tipo de efectos cómicos” (Pavis, 1990, p. 348), como lo es 
esta, es posible encontrar una disolución excesiva de categorías 
de sexo y género, ya vistas como antieróticas, pero a la vez, hay 
una violencia de imágenes sobre todo cuando ocurre el 
asesinato. Una vez más, se asiste a una especie de tragicomedia 
que mata al erotismo, y a una exageración de lo queer que 
provoca horror. Kozyra, al igual que algunos cuentos de Silvina 
Ocampo, provoca múltiples y mezcladas emociones, como bien 
lo señala Mónica Zapata, cuando habla de la escritora 
argentina: 


Pavor y risa, horror y placer, o mejor, rechazo e incorporación: 
tales son los términos de la dinámica general de la mayoría de los 
cuentos. Pero no se trata exactamente de términos opuestos que 
determinan un movimiento pendular, una dialéctica. Horror y 


humor o a la inversa, están asociados, son inseparables, de tal 
suerte que uno conjura al otro, exaltándolo!??! (Zapata, 2009, pp. 
77-78). 


En palabras simples, pareciera que en el discurso 
antierótico el término “mucho”, mucha violencia, mucha 
comedia, mucho sexo, lo dice todo. Algo se esboza aquí, pero 
habrá que estudiar más sobre los mecanismos discursivos 
utilizados en la creación del antierotismo contemporáneo, y 
sobre todo, el descrito por mujeres. 

Una última forma del antierotismo la constituyen los 
fragmentos referidos a delitos!2%!, como la violación, la 
pedofilia, el incesto. Es el caso de “Antierótica XI” de Laura 
Fuentes, que cuenta un crimen muy conocido en Costa Rica, en 
el que un hombre veinteañero había violado a una bebé de 
meses. Cuando es interpelado por la policía, el perverso cuenta: 


Pero tengo la garganta tan seca y el cerebro tan mudo que 
cualquier sonido que intente emitir no saldrá. Aún conservo 
algunas imágenes de la escena, le quité el pañal para cambiarla, 
vi su diminuto sexo un poco enrojecido y me dieron ganas de 
lamerlo, pensé que nadie lo notaría y así empezó todo... 
(Fuentes, 2013, p. 40). 


Desear a un bebé y violarlo es, sin duda, un acto 
repugnante en la mayoría de sociedades pues el contrato social 
defiende la protección de menores. Como lo hemos citado 
reiteradamente con Jacqueline Barus-Michel: 


... €l adulto se supone que está para proteger al infante que no ha 
adquirido las defensas necesarias para su sobrevivencia o su 
adaptación a las dificultades de la vida social. Los roles no son en 
ningún caso intercambiables ni igualitarios; se inscriben en las 
relaciones de autoridad, autoridad que es ejercida por el adulto 


en favor del infante!2*! (Barus-Michel, 2007, p. 211). 


De esta forma, el antierotismo se convierte en una 
amenaza que socava los fundamentos mismos de la sociedad, 
tal y como se conoce. De ahí su reprobación casi universal a lo 
largo de la historia. 

También, hay otros fragmentos antieróticos en los relatos 
de incesto. La historia de “Antierótica XVIII” cuenta la 
violación sufrida por dos niñas nicaragienses, sus respectivos 
embarazos y el cinismo de su padrastro violador; un 
costarricense que cuenta los hechos bajo la figura de un 
narrador protagonista: 


Mi cabrita!??! jamás se enteró de lo sucedido con la marimacha. 
El problema surgió un par de meses después cuando una maestra 
entrometida insistía en llamar a mi mujer para hablarle sobre la 
hija mayor. Tuvieron una reunión sobre su desempeño escolar 
donde la maestra aprovechó para señalarle de múltiples formas la 
pancita creciente de la chica, ya de catorce años para esa época 
(Fuentes, 2013, p. 58). 


Sin duda alguna, la pedofilia y el incesto, en tanto delitos, 
construyen un discurso alejado del erotismo, por lo menos del 
que se ha analizado en este trabajo. Sin embargo, cabe 
preguntarse por qué una novela como Lolita, en la que se toca 
un tema parecido, no tiene la misma reacción... ¿Es la forma de 
contar determinante? ¿Se puede admitir que el discurso 
antierótico participa de una estructura que le es propia y que 
está en las antípodas del erotismo y la sensualidad? ¿Será que, 
como críticos literarios, hay que poner atención a los 
contenidos o a las formas de expresión de esos contenidos? A 
ese respecto, hay muchas preguntas, pero pocas respuestas. Una 
cosa sí es clara: cuando se trata del erotismo o de su contrario 
estamos siempre entre la oscuridad y la luz, entre la perversión 


y el horror, entre lo sublime y lo abyecto. Pero admitiendo la 
presencia de una tradición erótica, es verdad que ciertas 
expresiones del deseo, sobre todo aquellas mencionadas en este 
apartado, no tienen lugar en un canon que durante siglos se 
fundó bajo el signo del escándalo y muchas veces, de lo 
sublime. 
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“Antierótica XXI” (Laura Fuentes, Costa 
Rica) o la refutación del erotismo 


Pero al enemigo hereditario se une ahora un nuevo adversario de 
doble rostro, juvenil y afable: por un lado, el mercader del placer 
virtual, el pornógrafo comunicacional y por el otro, el profeta del 
orgasmo cotidiano, del empujar todos los días, sin trabas, que 
promete la amenaza permanente del placer. Tabú u obsesión, 
¿cuál de las dos amenazas es más peligrosa? 


Pierre-Marc de Biasil!! 


Autora y texto 

En enero de 2013, apareció en Costa Rica un cuentario 
denominado Antierótica feroz de Laura Fuentes. Este texto se 
inserta dentro del momento de ruptura estética e ideológica al 
que nos hemos referido en varias ocasiones, y que es propuesto 
por Magda Zavala!?!. Aquí vemos una preferencia por el humor 
negro, la burla a lo considerado erótico dentro del canon 
tradicional, y a la vez, una cierta estética de la corporalidad y 
del erotismo en tanto producción humana y por lo tanto, de- 
construible. 

La colección, formada por treinta relatos muy breves, 
todos con números romanos como título, versa sobre 
encuentros sexuales diversos que van desde la parodia de haber 
perdido un condón femenino entre los pliegues de una vagina 
escurridiza, hasta textos basados en noticias o testimonios, 
como la misma autora lo ha señalado!*!. Bajo esta última 
modalidad, se reconstruyen narraciones pedófilas, violaciones, 


incestos y hasta escenas de violencia doméstica cuasi porno. Lo 
que hemos llamado Fragmentos de un discurso antierótico tiene 
en estos relatos su ejemplo concreto. Algunos cuentos son 
crueles y hasta desagradables para algunas almas sensibles, sin 
embargo, como se verá, la intención que se persigue no es 
deleznable. El drama onanista también se muestra, aunque 
mediado por el humor y la parodia. 

De este modo, asistimos a una posición que —desde el título 
mismo- implica una lectura de la erótica y sus discursos, que 
poco o nada tienen que ver con el placer per se, aunque sí con 
sus lugares comunes, sus enunciados y su cuestionamiento. Por 
tanto, en las siguientes líneas, se hablará del cuentario y sus 
epígrafes, luego, se analizará la “Antierótica XXI” y finalmente, 
se van a comparar diversos aspectos del placer y el erotismo a 
la luz de la contrapropuesta de Fuentes. Es preciso desentrañar 
cómo se construye la idea antierótica, y cuál es la visión de 
mundo que el texto ofrece. Ciertamente la interpretación queda 
abierta, máxime el variado número de elementos que se pueden 
encontrar en su lectura!*!, pero desde luego, por cuestiones de 
espacio, habrá que abocarse hacia los aspectos citados. 


Los epígrafes: un primer ingreso al cuentario 

El estudio de los epígrafes ha sido una constante en este libro: a 
través de ellos podemos vislumbrar aproximaciones al sentido 
de los textos. En este caso, se muestran tres: uno en francés que 
corresponde a una aseveración de una médica, amiga de la 
autora!”!, si bien la idea expresada no es nueva. El segundo 
corresponde a un verso de “Canción animal” de Gustavo Cerati, 
que fue cantado por millones de seguidores de la banda 
argentina Soda Stereo a principios de los noventa. El tercer 
epígrafe es de corte clásico y corresponde a una aseveración de 
George Bataille traducida al español. El siguiente cuadro los 
muestra tal y como vienen en el texto: 


Tabla 13. Epígrafes del cuentario 


IN 


Fuente: elaboración propia. 


En un intento de interpretación es posible señalar algunas 
ideas: la corporalidad presente en los tres es innegable, y 
además, esa corporalidad es el espacio donde todo ocurre. 

En el primero, el cuerpo habla y se expresa, pero esa 
expresión está ligada con el dolor, es decir, una sensación 
extrema y que en apariencia, todo ser humano desea evitar. El 
cuerpo es visto como un espacio, uno de sufrimiento, de 
incerteza y contradicciones, pero además, es sujeto y objeto al 
mismo tiempo. El cuerpo somatiza el sufrimiento sin palabras. 

El segundo se inserta dentro de la gran discografía de los 
argentinos de Soda Stereo, que por cierto y no es casualidad, 
hablaban de erotismo y de sexo en casi todas sus canciones. 
Ellos son quizá una de las bandas a nivel latinoamericano que 
más ha trabajado el tema de la sensualidad y el erotismo, desde 
las letras hasta la forma de cantar de su guitarrista!”!. “Canción 
animal” básicamente propala lo que también señaló Octavio 
Paz cuando dijo que podía haber erotismo sin amor, pero no 
amor sin erotismo (1993, p. 106). En otras palabras, que el acto 
sexual podría prescindir completamente de los sentimientos o 
los afectos, y que es posible el contacto carnal como fin en sí 
mismo. 

Ahora bien, si el cuerpo no espera el amor, entonces es 
posible que espere otras cosas y en el sentido del cuentario, 
todo eso podría ir desde la pedofilia, el incesto, el bestialismo, 
hasta el crimen y la institucionalización del placer. Lo animal 
sería pues esa sexualidad que no conoce límites y por lo tanto, 
se convierte en un camino que no conduce sino a él mismo. 
Además, hay que añadir que ese epígrafe se encuentra en el 
centro, rodeado por dos aseveraciones que lo alimentan y que 
hablan del dolor y del sufrimiento. “Canción animal” sería la 


cantada a través de los 30 relatos que forman el cuentario, si 
bien el verso se muestra reinterpretado pues para Cerati, lo 
animal quizá tiene otro sentido!*!. 

El tercer epígrafe es tal vez el más conocido pues pertenece 
a Georges Bataille. Si el deseo es el redoble de la angustia, cabe 
preguntarse cuál deseo y cuál angustia son las que están en 
juego en el cuentario. Ahora bien, en el caso de Bataille se 
refiere a esa tensión que él analizó tan bien y que en este libro 
hemos examinado, cuando hablaba de la muerte y el éxtasis. 
Pero además, este epígrafe recuerda lo señalado por Freud con 
su binomio Eros-Tánatos, que también hemos visto en algunos 
cuentos de nuestro corpus. 

Sin embargo, en relación con los textos de Fuentes, el 
deseo es oscuro y esa característica infunde miedo, dolor y a 
veces, náusea. Es el caso de la “Antierótica XT” del que ya se 
habló, un cuento que recrea un sonado delito costarricense de 
un hombre que viola a una bebé de pocos meses. Esta noticia 
desde luego no es exclusiva de Costa Rica, se dan y han dado 
casos similares en otros países y aunque el cuento no ofrezca 
una geografía determinada, el horror sobrepasa las fronteras. 

De esta forma el deseo (por una niña, por una bebé, por 
una hijastra, una mujer prohibida, un hijo con cuerpo de efebo) 
anunciado en el último epígrafe funciona como indicio de los 
cuentos que se relatarán y que abordarán temas de incesto, 
pedofilia, violaciones, y demás. Por esta razón, citar a uno de 
los teóricos más influyentes en el tema del erotismo se 
convierte en una advertencia y a la vez, en una relectura 
(grotesca o desagradable) que recorre cada texto. 

Los epígrafes entonces confieren un sentido complejo en el 
que lo grotesco, lo banal, lo monstruoso y la violencia 
formarían parte de este antierotismo que escapa a las nociones 
tradicionales. El antierotismo mostraría así varios rostros: el del 
onanismo público y teatral (Antieróticas 1 y XID, el del crimen 
(Antieróticas V, XV y XXVID), el de lo queer llevado al extremo 


de la indefinición (VD, el de los calzoncillos escatológicos (IX), 
el de la ignorancia sobre lo que es un orgasmo (XIX), o el de la 
institucionalización del placer como forma de matar al placer 
mismo (XXD), tema que analizaremos más adelante. La apuesta 
de los epígrafes pasa por el cuerpo, su sufrimiento y sus límites. 
Que el cuerpo se exprese con dolor, con un abanico de 
posibilidades execrables o no, sensuales o no significa que el 
debate sobre el erotismo está abierto todavía. Y la literatura, 
que ha hecho del erotismo uno de sus grandes elementos, no 
está exenta de complejidades a este respecto. El hecho de que 
haya gente que se excite leyendo Lolita de Nabokov pero que 
sienta náusea con el relato XXVIII en el que un padrastro viola 
a las dos hijas de su pareja nos coloca —y no tan obviamente— 
en una posición que va desde lo estético hasta lo ético pero que 
pasa también por el misterio del deseo (o su fantasma, como lo 
dice Teresa de Lauretis) y finalmente, por la intención que 
persiguen los relatos de Fuentes. 


“Antierótica XXI”: aspectos más relevantes del texto 


Argumento 

“Antierótica XXI” (AXXD es un texto en forma de diálogo entre 
un funcionario público y una adulta mayor cuyo tema central 
estriba en la institucionalización del placer como forma de 
vivencia en el futuro. 

Por teléfono y en una conversación que probablemente sea 
grabada, una mujer sin nombre se queja ante un empleado (un 
burócrata anónimo) de que el servicio de folladores públicos no 
la satisface pues aunque tiene el derecho de “coger” con 
catorce hombres por semana (es decir, dos por día), esa 
actividad sexual no la ha hecho feliz. Por tanto, la sexagenaria 
quiere renunciar a tal asociación. El texto, construido mediante 
cuarenta intervenciones, empieza con un “Aló” y termina con 
una pregunta: “¿todavía está ahí?”. La última parte nos dice 
que la anciana no ha tenido sexo en un mes, y por ello, el 


empleado público envía un destacamento de folladores a su 
casa, para solucionar esa aparente anomalía del sistema. El 
cuento termina con el teléfono colgado pues el empleado 
público intenta resolver una emergencia estatal de falta de 
sexo... La mujer solo alcanza a preguntar: ¿todavía está ahí? La 
pregunta deja en el misterio y casi de manera alevosa, la voz 
que narra. 


Diálogo y narrador 

La historia es, entonces, una llamada telefónica que los lectores 
conocen, todo lo cual implica una problemática en relación con 
la estructura del diálogo como tal. A este respecto, cabe señalar 
el planteamiento de Pavis —referido al teatro- cuando dice que 
“el diálogo parece más apto para mostrar cómo se comunican 
los interlocutores: con él, el efecto de realidad es más fuerte 
puesto que el espectador tiene la impresión de asistir a una 
forma familiar de comunicación entre las personas” (Pavis, 
1998, p. 125). Precisamente, esto es lo que ocurre en el texto 
de Fuentes, pues la estructura escogida cumple varias 
funciones, entre ellas la de hacer parecer real una escena, y a la 
vez, parodiar casi inmediatamente el tema del erotismo. 

Pero también, en torno al diálogo surgen otras 
interrogantes: ¿por qué la instancia narrativa lo escoge?, ¿qué 
se oculta tras esta estructura? Hasta se podría pensar que el 
diálogo en tanto estructura es una metáfora de las repeticiones 
y las hipérboles que aparecen en el relato!”!. Sobre este punto 
volveremos luego. Ciertamente, alguien habla en el texto de 
Fuentes, pero ese alguien es complejo, de hecho, cuando se lee 
esa conversación es como si nosotros mismos estuviéramos 
escuchando el diálogo entre esos dos personajes, lo que 
equivaldría a decir que vigilamos o supervisamos el acto. Es 
decir, al leer-escuchar el diálogo uno se convierte, hasta cierto 
punto, en Estado; en institución que vigila y escucha lo que 
dicen los ciudadanos de algún lugar (la presencia del Estado en 
este texto es muy poderosa, dicho sea de paso...). 


Asimismo, el diálogo muestra dos posturas opuestas (una 
que aboga por la continuación del servicio de folladores y una 
que no), pero también presenta dos espacialidades distintas: la 
casa y la oficina. La casa es el lugar desde el que se llama, la 
oficina recibe el mensaje de la usuaria. El espacio, como todos 
los datos del relato, se conoce solo por medio del diálogo. La 
oficina deviene lugar de confesiones, de grabaciones, de datos, 
inventarios y fechas. Además, es un lugar desde el que se puede 
hablar de sexo abiertamente: 


Vamos señora, desde la última reforma constitucional se 
estableció el derecho al placer y a la libre expresión de la 
sexualidad, todo espacio público le ofrece absolutas garantías 
para comunicar sus necesidades sexuales (Fuentes, 2013, p. 67). 


De manera que la oficina es un espacio público, pero uno 
más, entre todos los otros y desde el que se puede (o se debe, 
siguiendo la lógica del texto) hablar de “las necesidades de la 
gente”. Dicho de otra forma, hay una multiplicación de los 
espacios que, como la hipérbole que permea todo el cuento, 
termina banalizando el espacio mismo y a la vez, el placer 
sexual. Asimismo, la multiplicación de los espacios termina 
siendo una metáfora de la multiplicación de un diálogo 
posiblemente grabado en una oficina y también una suerte de 
espejo de la actividad sexual demandada a la adulta mayor y 
con la cual ella no puede lidiar. En el texto, el burócrata le dice 
a la adulta mayor: “esta conversación es susceptible de 
grabarse con el fin de mejorar nuestro trabajo. Adelante, 
dígame” (Fuentes, 2013, p. 68). ¿Qué puede entonces significar 
ese dato de la susceptibilidad? ¿Será también metáfora del 
riesgo de grabar algo, que se puede luego reproducir 
infinitamente, al igual que la sexualidad mecánica que el 
Estado pretende para todos sus ciudadanos? ¿Es la 
susceptibilidad de grabar algo lo mismo que grabar el rito en 


los cuerpos? Nos parece que ahí está una de las claves del texto 
de Fuentes. Además, que la llamada pueda ser grabada refuerza 
esta idea de una infinita reproducción cuyo tema es la 
inconformidad de una adulta mayor, en medio de una también 
infinita burocratización estatal. El exceso, como vimos al inicio 
de este apartado, sería antierótico. 

Un dato curioso que salta a la vista es el hecho de que la 
anciana tenga derecho a follar con catorce hombres distintos. 
Debemos recordar que catorce es dos veces siete, esto es, el 
doble. Ese número singular estaría acorde con lo que se ha 
venido planteando sobre la repetición, el doble papel de 
quienes leen el texto (lectores desilusionados y a la vez, Estado 
vigilante y frío) y la conversación entre dos personas, es decir, 
la estructura pura y básica del diálogo. Así pues, desde esta 
perspectiva, la institucionalización del placer pasa por una 
estructura de diálogo que a su vez, confronta dos visiones de 
mundo opuestas. Pero también implica una suerte de 
multiplicación al infinito tanto en la estructura del texto como 
en los contenidos que están en juego. La mecánica del diálogo 
con su posible llamada grabada envuelve al cuerpo del relato y 
al cuerpo de la mujer disconforme, pero también envuelve a los 
lectores, quienes no terminan de precisar el narrador que habla 
en el texto. Dicho de otra forma, quienes leen se sienten 
insatisfechos (¿sin placer?) al igual que la mujer al teléfono. 


La irrupción antierótica 
Ahora bien, dejando de lado la cuestión de la forma o del texto 
dialogado, hay que repasar los supuestos teóricos relacionados 
con el erotismo y el antierotismo. En el cuento, este último 
deriva, como se señaló, de la institucionalización del placer, y 
es bajo este aspecto que el texto va mostrando su intención. 
Repasando los conceptos de algunos teóricos o estudiosos 
del tema vistos en este libro, es posible delimitar el binomio 
erotismo-antierotismo, tomando como base algunas frases. 
Sirva el siguiente cuadro para ejemplificar lo que se explicará a 


continuación: 


Tabla 14. Aspectos del erotismo y el antierotismo, según algunos teóricos 


Fuente: elaboración propia. 


Institucionalización versus autorregulación 

AXXI muestra un escenario futuro en el que el placer es un 
derecho, una obligación, pero sobre todo, un servicio más del 
Estado, como “la recolección de basura o el mantenimiento de 
los parques” (Fuentes, 2013, p. 67). En ese sentido, el placer ha 
pasado a formar parte de una serie de aparatos estatales que 
tienen en común el bien de la colectividad. Los servicios 
públicos, además, se sostienen gracias a los impuestos que paga 
toda la ciudadanía; sin embargo, esta ciudadanía está 
configurada de una manera distinta, pues según el cuento, ser 
un buen o mal ciudadano se podría relacionar con el número 
de veces que alguien folle durante la semana. 

Así, la institucionalización del placer sexual se parodia y al 
mismo tiempo, da lugar al debate en torno a lo que se debe o 
no legalizar. A este respecto, hay que señalar los 
planteamientos visionarios del psicoanalista austriaco Wilhelm 
Reich, creador de la teoría del orgón (potencia orgásmica), 
discípulo de Freud, luego detractor suyo, y una de las voces 
más olvidadas en los libros que analizan el erotismo y el placer 
sexual en general. Son varias las ideas de este psicoanalista, no 
obstante, la que convendría señalar primero es aquella que 
rompe abiertamente con el concepto freudiano de la represión 
como base para la construcción de la civilización!*'!: 


Freud mantuvo siempre su punto de vista filosófico-cultural: “La 


cultura debe su existencia a la represión del instinto y a la 
renuncia al instinto”, trató de aclararlo aplicándolo al problema 
descubrimiento del fuego. La idea de base es que las realizaciones 
de tipo cultural son el resultado de una sublimación de la energía 
sexual, de donde se infiere que la represión y renuncia sexuales 
son indispensables en todo proceso de cultura. Se prueba la 
falsedad de esta teoría con argumentos históricos: existen 
sociedades, culturalmente muy desarrolladas, sin represión sexual 
de ningún género y cuya vida sexual es libre (Reich, 1985, p. 38). 


Según Reich, había que dudar del presupuesto freudiano 
de represión sexual como un mal necesario; y por el contrario, 
se debía investigar más la cuestión del placer fisiológico, 
psicológico, con miras a una autorregulación del deseo. Hasta 
ahí, todo parece congeniar con el relato porque quizá la 
represión, efectivamente, no sea la madre de la civilización. 
Pero cuando algo se legaliza, o peor aún, cuando el eros se 
homologa a un servicio de facturación de servicios eléctricos — 
como el cuento sugiere—, el problema salta a la vista. Porque 
para Reich, la regulación del eros o de lo que él denominó la 
fuerza del orgón!!!! no sería dictada por la religión ni por la 
ley, sino por una responsabilidad humana, nacida del ejercicio 
del ser en sociedad. En otras palabras, la autorregulación del 
eros no tiene nada que ver con la institucionalización del placer 
porque esta última termina matando lo que una vez intentó 
salvar. Pero, además, en el cuento no solo se pretende 
institucionalizar, sino también democratizar el gozo carnal: 


No le entiendo señora, la Asociación de Folladores Públicos 
surgió precisamente para democratizar el derecho al placer y 
asegurar institucionalmente la desaparición de todo tabú e 
inhibición proveniente de la antigua moralina alrededor de la 
sexualidad (Fuentes, 2013, p. 68). 


La democratización entonces supondría un mayor nivel de 
institucionalización, de estandarización, y cuando este nivel se 
muestra como un todo, surge también el tema del Estado como 
regulador del placer, de la misma forma que una directriz 
emanada de sus numerosas oficinas. Justamente es en este 
punto donde surge lo antierótico, pues la legalización del 
placer es la generalización de la experiencia carnal que, 
finalmente, es experiencia humana y por tanto, diversa y 
profunda. El relato termina cuando la cliente grita desesperada: 
“Solamente quiero administrar mi propio placer!!2!, no deseo 
imposiciones estatales...” (Fuentes, 2013, p. 70). 

Administrar el propio placer pasa por administrar el 
cuerpo y en ese sentido, esta frase condensa en buena parte la 
tesis que subyace al texto de Fuentes: no hay una forma del 
erotismo sino varias, y no se debe caer en un “totalitarismo del 
eros” porque esto desemboca ¡inevitablemente en su 
autoanulación. Si la sexualidad es controlada o regulada por 
una institución, entonces, la individualidad y la riqueza del 
eros pierde sentido. 

Ciertamente, hay una regulación del Estado (y desde las 
primeras sociedades establecidas), pero llevada al extremo 
puede culminar, como en el cuento de Fuentes, en una 
anulación del placer que intentaba dar. No es posible clasificar 
lo inclasificable, y por eso, una lucha por el placer está 
condenada al fracaso: el antierotismo de esa propuesta es 
polémico, sobre todo si se toman en cuenta los discursos 
actuales de reivindicación del cuerpo y de los derechos 
humanos en general. Democratizar el eros sería como llevar los 
enunciados de Reich hasta el extremo, algo que por cierto el 
psicoanalista tampoco buscó; pues aunque la mayoría posea 
una fuerza orgásmica innegable y una cotidianidad a veces 
cargada de erotismo, la apertura total al tema desemboca en su 
banalización y finalmente, en su negación!!?!, 


Eros, ¿natural o no? 


A este respecto, hay que señalar de nuevo los enunciados de 
Georges Bataille, columna central a lo largo de esta 
investigación, quien sigue estando en la palestra del debate en 
torno al erotismo. Dos ideas rescatamos hoy -tal vez tres!!“.; 
la de que el éxtasis místico y orgásmico son dos caras de una 
misma moneda y la de que existe una estrecha relación entre la 
violencia y la sexualidad humana. El teórico francés también 
afirma que el erotismo es una construcción humana, no 
existente entre las otras especies animales, y que como tal debe 
tratarse. En ese sentido, el erotismo no es natural y es 
justamente esta aseveración la que interesa estudiar en relación 
con el relato en cuestión; así lo indica con vehemencia: 


La actividad sexual reproductiva la tienen en común los animales 
sexuados y los hombres pero al parecer solo los hombres han 
hecho de su actividad sexual una actividad erótica, donde la 
diferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es 
una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en 
la reproducción y del cuidado que dar a los hijos (Bataille, 1997, 
p. 14). 


De esta forma, hay una aproximación en torno al concepto 
mismo de erotismo: es una invención nuestra, a veces violenta 
y casi siempre conducente al éxtasis. Puede homologarse con la 
experiencia místico-extática, pero a la vez con una cierta 
búsqueda interior, independiente de la religión. Se ha afirmado 
con vehemencia en este libro que los hijos, es decir, la 
reproducción, es algo opuesto al erotismo, o hasta antierótico. 
De hecho, la mayoría de textos concuerdan en este punto. Solo 
muy recientemente hay algún intento de ver en la reproducción 
o el proceso de dar vida, algo parecido al erotismo!!??, 

Ahora bien, relacionando AXXI con los postulados de 
Bataille hay que insistir que todo gira en torno a la 
institucionalización del placer. ¿Por qué? En primer lugar, la 


institución busca, muchas veces, “naturalizar” lo que 
justamente escapa, según el estudioso francés, a esta categoría. 
Legalizar algo es una suerte de disfraz de lo natural. Desde 
luego, cuando Bataille menciona lo no natural quiere decir lo 
construido, aunque en realidad, bien podría decirse que nadie 
conoce qué es exactamente lo natural. Sin embargo, AXXI 
participa de ciertas verdades que hoy se esgrimen como 
naturales: “que las personas de la tercera edad también viven 
su sexualidad, que el sexo es bueno, que las relaciones sexuales 
liberan la oxitocina, la hormona del placer, etc.”. Este discurso 
médico entre líneas se convierte en antierótico pues coloca al 
placer dentro de una mecánica y un exceso de los cuerpos, que 
con todo y su aparente atmósfera lúdica (otro elemento del 
eros), de igualdad sexual y de folladores masculinos tipo geisha, 
no consigue la realización de la sexagenaria protagonista: 


—¿Cómo fue su experiencia? 

—Me convencí de la amplia preparación sexual de cada 
follador, saben de salud, misticismo, anatomía, y derechos. 
También son apuestos y respetuosos. 

—Entonces todo iba bien... 

—En realidad no era así, a pesar de conocer orgasmos 
múltiples como nunca los había conocido en mi vida, sentía un 
vacío... (Fuentes, 2013, p. 69). 


Boris Vian también describe algo semejante, que ya 
citamos en el cuento “Señorita en la cuadra” pero que vale 
afirmar aquí también: “¿Otros enemigos de la literatura 
erótica? Las obras médicas, que instruyen a la gente joven y a 
las muchachas con todo un puñado de nociones que buscan 
desmotivarles!!%!” (Vian, 1980, p. 43). Es decir, tanto el 
discurso de la institucionalización como el “deber ser” según la 
medicina —aplicada en este caso a las relaciones sexuales de 
personas de la tercera edad o a la higiene- son formas 


antieróticas, que parodian el placer y lo colocan en el lugar de 
una obligación moral o hasta de salud pública. Así lo muestra 
el diálogo de nuevo: 


—... le aseguro que nuestras condiciones sanitarias tienen un nivel 
óptimo, tanto nuestros funcionarios como los colchones de la 
Asociación son debidamente protegidos, así como desinfectados y 
desparasitados después de cada encuentro sexual. 


—M1 problema no tiene relación con la 
higiene... (Fuentes, 2013, p. 69). 


El tópico de la higiene se inserta directamente dentro de la 
propuesta antierótica!!”!, Nunca fue tan poco atrayente hablar 
de colchones limpios, sábanas blancas o condones. Si el texto 
de Fuentes utiliza este discurso es justamente en el mismo 
sentido que intuye Boris Vian, es decir, en el sentido de matar 
el erotismo en la escritura y en el discurso médico-higiénico. 

Por otra parte, la construcción del eros es abierta: para 
algunos podría ser un séquito de folladores guapos y cultos, 
mientras que para otros, podría ser el buscar y atraer ese 
séquito en un sentido de conquista o de hazaña caballeresca. Lo 
que está en juego en la propuesta antierótica es su 
homologación entre los hechos burocráticos de una sociedad y 
el placer sexual. En ese sentido, reiteramos con Bataille la idea 
de que “entre un acto erótico y un acto cualquiera (una 
compra, una cena, un discurso) hay un abismo, una oposición 
que debe calificarse de terrible y todavía es poco” (2008, p. 
105), es decir, si se quiere expulsar al eros de nuestras vidas, 
solo habría que ubicarlo como un rubro más entre la oferta de 
servicios de algún formulario de nuestra ya de por sí 
industrializada, mercantilista y burocrática sociedad. 


Perversión de los cuerpos o ciudadanía ejemplar 


El erotismo también está ligado con la indecencia del cuerpo, el 
placer y la per-versión. Siguiendo a la teóloga argentina 
Marcela Althaus Reid, que tanto hemos mencionado en este 
libro, es posible decir que retomar la corporalidad (y en su 
caso, la teología desde la cama) implica aceptar el caos de la 
sexualidad, con su libertad y también con su diversidad. Para 
hablar de erotismo, hay que pasar necesariamente por una 
lectura de la teología, o de lo que ella llama el himen dogmático 
que permea todos los demás discursos (político, económico, 
social, artístico, etc.). Por esta razón, la teóloga señala que 


... las buenas mujeres fieles de Latinoamérica son básicamente 
madres, los hombres son machos pero buenos, y el resto son 
pervertidos. Pero perversión no es otra cosa que un nombre para 
una interpretación distinta, más enraizada en la realidad que esas 
representaciones y parodias de la vida de las gentes que parecen 
extraídas de viñetas de textos coloniales (Althaus Reid, 2005, pp. 
280-281). 


En otras palabras, el erotismo, que ha sido uno de los 
temas más censurados desde el punto de vista del cristianismo 
o de Occidente, debe recrearse a la luz de las per-versiones, 
entendidas estas como otras versiones, otras formas de la 
realidad y, por tanto, también de los textos. La corporalidad y 
la diversidad entendidas así se oponen claramente a los 
binarismos esencialistas o estáticos. El exceso, que bien podría 
homologarse con el concepto de voluptuosidad, debe ser 
rescatado, según ella, primero desde la teología y de ahí, a las 
demás esferas, pero este exceso también es valorado a veces 
como un giro erróneo hacia algo, es decir, una perversión. 

Para hablar del goce, hay que pasar por la teología porque 
justamente las raíces de su rechazo, de su condena, se 
encuentran en los sistemas religiosos y en sus estructuras. 
Incluso es posible encontrar resistencia a este respecto, en 


países con una antigua tradición laica!!9!, lo que supone 
modelos de pensamiento profundamente arraigados, bajo cuya 
mirada el erotismo, en su sentido amplio, no es bien acogido. 

Pero en el texto de Fuentes, ocurre algo opuesto: en una 
suerte de mundo futuro y al revés, en donde la religión ha sido 
suprimida, la perversión sería más bien negarse al placer 
sexual, tan buscado por los movimientos sociales actuales. En 
otras palabras, mediante la construcción de un mundo 
invertido se lee que no tener orgasmos placenteros es 
considerado delito. Puesto que se pagan impuestos para todo 
(recoger basura, servicios diversos y sexo institucionalizado), 
hay que obligatoriamente “follar” pues si no, el aparato estatal 
se desmoronaría. La protagonista del cuento, en caso de 
prescindir de un servicio público, correría el riesgo de perder 
sus derechos y hasta su libertad: “-No, no quiero más el 
servicio. ¿Debo dejar de pagar mis impuestos? —Esa acción le 
acarrearía una multa o incluso la cárcel” (Fuentes, 2013, p. 
67). La mujer -sexagenaria, para ponerlo más claro- que se 
niegue a “coger” una vez por día, podría ser considerada 
“perversa”. 

En este mundo al revés, negarse al sexo implica un 
desorden y hasta un nuevo tipo de criminalización o 
patologización. Al mismo tiempo, la legalización del goce 
sexual o esgrimir el placer “de oficio” basta para matar o 
convertir esta situación en antierótica. Además, en este relato, 
se evidencia el binomio público-privado, en el que lo primero 
se liga con lo antierótico y al revés, lo privado, lo misterioso y 
desconocido estaría del lado de lo sensual y atractivo. 

Por otra parte, para elevar la ley del placer democrático, 
hubo que suprimir lo antiguo con el fin de “visibilizar el 
derecho al disfrute sexual en personas mayores de 65 años y 
eliminar todo estereotipo relativo al sexo en la vejez” (Fuentes, 
2013, p. 68). Pero, justamente, esta supresión de lo antiguo es 
su trampa, porque, habrá que insistir, la experiencia erótica es 


humana y por lo tanto, infinita, no medible. La protagonista del 
cuento vive en un espacio futuro donde el estereotipo está 
superado, pero esto no le alcanza para su plenitud. Tener que 
follar con 14 hombres por semana en su condición de 
sexagenaria es una hipérbole mostrada por el cuento. Se podría 
incluso cambiar aquel refrán de “no hay mal que dure cien 
años ni cuerpo que lo resista”, por “no hay sexo que dure cien 
años ni sexagenario que lo resista”..., he ahí su propuesta 
antierótica. 

En AXXL la virtud es tener sexo diariamente, y el delito, 
negarse a ello. Ser ciudadana es vivir de acuerdo con la 
institución del placer y la supuesta eliminación de todos los 
tabúes religiosos y morales... Pero la perversión de los cuerpos, 
según la concibe Althaus-Reid, no es ni mucho menos 
institucionalizar algo, sino buscar formas alternas de placer que 
desde luego, no están en manuales homogéneos ni en formas 
cerradas o acabadas del goce sexual. El erotismo es abierto, en 
tanto que la propuesta antierótica es cerrada en sí misma, bajo 
el manto de la institución, la salud de los cuerpos y las formas 
que intentan homogeneizar el goce. 


Lo privado y lo público 
Como se ha visto, en el cuento de Fuentes hay una tensión 
entre lo privado y lo público. El primero se considera erótico, 
mientras que el otro es su opuesto. El papel del Estado como 
aparato regulador es innegable puesto que el Servicio de 
Folladores se llama incluso “público”. De manera que surge la 
pregunta: ¿por qué es público algo que se hace en privado? O 
mejor, ¿en qué momento lo privado se convirtió en público? 
Nuevamente hay que recurrir a algunos planteamientos 
importantes para vislumbrar la irrupción de lo antierótico. Para 
ello baste decir dos cosas: es el Estado, tanto en el presente 
como en el futuro previsto del cuento, el que intervendrá en el 
tema del placer, y segundo, nada asegura que las 
reivindicaciones por las que hoy se lucha no se vuelvan una 


soga para el propio cuello. En este sentido, Beatriz/Paul 
Preciado recuerda que “ningún contrato sexual podrá tener 
como testigo al Estado” (2012, p. 27), es decir, no debe haber 
ninguna autoridad que dicte las formas del placer de una 
colectividad. No es el Estado el que debe regular la actividad 
sexual y mucho menos al erotismo. Porque en tanto 
construcción humana, apela a la diversidad, a la experiencia 
misteriosa e inacabada del goce de los cuerpos. En otras 
palabras, el encuentro sexual tiene el mismo nivel de una 
llamada a una institución dentro de un aparato burocrático. 
Incluso una llamada con las características que ya se han visto, 
y que hacen de ella una metáfora del acto sexual que en su 
repetición mecánica, o casi competitiva, pierde su encanto!??!, 

Pero la tensión entre lo privado y lo público también 
recuerda lo que señalaba Octavio Paz cuando estudiaba la plaza 
y la alcoba. Siguiendo al ensayista mexicano es posible decir 
que nunca el debate sobre el sexo habría sido pensado como un 
debate político (Paz, 1993, p. 153), entendido en el sentido de 
“abierto a todos”, ya que la cama era algo de la intimidad o la 
individualidad de las personas. Sin embargo, en la sociedad 
actual, y en la futura según nos la muestra el cuento de 
Fuentes, el placer sexual no es siquiera un asunto de debate, 
más bien, ha adquirido la forma de edicto, de ley. 

Por otra parte, lo público está ligado con los derechos, 
según el texto, convertidos en deberes y por tanto, restrictivos, 
por cuanto niegan las libertades individuales. Es, mejor dicho, 
la pesadilla antierótica en su máxima expresión. 


Felicidad, vacío y amor 

Por último, AXXI habla de un tema bastante explorado por los 
teóricos sobre el erotismo: la felicidad y la tensión vida muerte 
o Eros-Tánatos. Desde luego, el tópico de la felicidad se liga 
con el dolor, la angustia y hasta con la escritura, pero también, 
con él, entra en juego el amor. Y si el erotismo es abierto y 
tiene ese carácter misterioso, más oscuro aún es el tema del 


amor. Ante esto cabe preguntarse: ¿es el amor a lo que se 
refiere la protagonista del cuento cuando señala que no está 
feliz? 

En efecto, en el relato se dice que “la felicidad no es un 
problema estatal” (Fuentes, 2013, p. 69). Como hemos visto, la 
institucionalización del placer no asegura automáticamente ni 
el amor ni la felicidad, y ambos elementos, aunque parezcan 
paradójicos, están relacionados con el erotismo, si bien de 
distinta manera. La visión individualista del placer queda 
anulada porque es el Estado el que pone las condiciones a la 
felicidad de los individuos. 

Quizá, la plenitud a la que se refiere el cuento tenga que 
ver con los cuerpos, la seducción y hasta el querer tocar el alma 
de los seres. En ese sentido, señala Octavio Paz que 


El amor es elección, el erotismo aceptación. Sin erotismo —sin 
forma visible que entra por los sentidos- no hay amor pero el 
amor traspasa el cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo, y 
en el alma, al cuerpo. A la persona entera (Paz, 1993, p. 33). 


Según esta aseveración, tocar el alma equivaldría a tocar la 
plenitud de alguien. Además, el hecho de la libertad de escoger 
presupone una situación ausente en el cuento de Fuentes 
porque en ese espacio, las libertades se han convertido en leyes 
que, desde luego, no se escogen, solo se ejecutan. Si la 
protagonista se queja de las limitaciones de su cuerpo, no 
menos lo hace de la esfera que va más allá de él. Ante esta 
situación, solo exclama: ¿nadie pensó en la felicidad de la 
gente? (Fuentes, 2013, p. 69). Esta pregunta estaría ligada con 
la institucionalización del placer, pero también con los 
epígrafes vistos al inicio de este artículo, es decir, con aquello 
de si el cuerpo espera o no al amor, o si el deseo está ligado 
con la angustia y demás. 

De esta forma, el texto muestra una sociedad futura, sin 


tabúes, pero al mismo tiempo, sin felicidad, sin bienestar. La 
ausencia de felicidad, además, estaría ligada con el binomio 
Eros-Tánatos en tanto unión indisoluble. Ambos movimientos 
se entrelazan y se asemejan, pero justamente, es la ausencia de 
dolor o la repetición del acto sexual de forma mecánica y 
decretada lo que deviene en vacío. 

De forma casi antagónica (casi, porque no lo será) decía 
Bataille que en la literatura “la descripción de la felicidad 
aburre” (2008, p. 84), pero también se podría señalar que la 
repetición del placer causa tedio..., el tedio que finalmente se 
convierte en falta de plenitud, en un tema más allá de las leyes 
y los estereotipos. Entonces nos preguntamos: ¿a qué felicidad 
se refiere la sexagenaria protagonista del relato? Si la plenitud 
no está en la actividad sexual placentera, ¿dónde se halla?, 
¿será que vive de la mano de la angustia, como se ha dicho, en 
un movimiento dialéctico, bajo la forma de un ying-yang en 
tanto mal necesario? El cuento de Fuentes cierra con una 
interrogación que, semejante a la nuestra, deja abierto el 
debate. La felicidad no es un tema estatal, quizá tampoco lo sea 
de la literatura, al menos en estado puro (porque siempre se 
necesitará su angustia, su otra cara). 


El antierotismo, al final 

Luego de lo analizado, es posible señalar algunas conclusiones 
que son, desde luego, una interpretación aproximada sobre el 
cuentario citado y su propuesta. 

Con respecto a la generalidad del texto, hemos expuesto 
algunos elementos al inicio que dejan la puerta abierta a 
ejercicios diegéticos posteriores y necesarios para la ampliación 
del concepto de antierotismo. Sin embargo, es preciso señalar 
que el cuentario busca abolir, mediante un cuestionamiento o 
una mostración de lo paródico, las formas tradicionales de 
hablar del erotismo, del placer. También hay que decir que la 
estructura del diálogo encierra un antierotismo en el sentido de 
la insatisfacción que como lectores sentimos al no saber a 


ciencia cierta quién habla en el relato, pero a la vez porque nos 
coloca en la misma posición de un Estado controlador e 
invasivo con sus ciudadanos. 

Por otra parte, el antierotismo de este cuento se relaciona 
con la mostración de un mundo al revés, un mundo que 
patologiza, aunque de manera distinta, las sexualidades al 
margen. En ese mundo la frontera entre lo público y lo privado 
ha sido disuelta, lo natural venció a la cultura bajo el disfraz de 
lo normal y el derecho por decreto. Si bien hoy no sabemos a 
ciencia cierta hasta dónde y desde dónde empieza lo biológico 
y termina lo socialmente impuesto, el texto de Fuentes juega 
con lo anhelado en el presente, es decir, con las 
reivindicaciones sociales por las que salimos a las calles 
gritando y esgrimiendo consignas. En América Latina son 
famosas las “marchas de las putas”, “la ruta del beso diverso” y 
en los últimos años, el rescate del derecho a la sexualidad de 
adultos mayores y discapacitados... Sin embargo, todas estas 
luchas —válidas sin lugar a dudas- encierran una paradoja: ¿qué 
pasará luego de que todo se haya alcanzado? Precisamente bajo 
esta interrogante, surge la ficción convertida en un campo de 
batalla en donde el significado se aleja o se aproxima, pero 
nunca se muestra totalmente. El discurso artístico se revela (y 
se rebela) para ofrecer caminos abiertos; feroces, crueles y 
groseros que cuestionan nuestras formas de ver y sobre todo, de 
construir el mundo del placer. 

La antierótica es compleja, como se ha visto a lo largo de 
este apartado; no se trata solo del exceso, también vincula 
discursos médicos, de higiene!20!; juega con ideas tomadas de 
la biología y la evolución (es el caso de lo atractivo o no en 
términos reproductivos, atávicos, pero aún presentes en los 
seres humanos) y tampoco se halla -como señalan, con cierta 
moralina, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa- en la 
degeneración hacia lo pornográfico!?!!, 

Así las cosas, la antierótica es excesiva, grotesca, burlesca, 


secularizada, masiva, conquistada (es decir, ya seducida), 
institucionalizada, estandarizada, pública, descifrada. No 
obstante, y he aquí la paradoja, también comparte con el 
erotismo el tema de la angustia... porque el mundo del deseo, 
aunque se parodie nos rebasa, porque el tema del placer, 
aunque descrito, no se alcanza. La antierótica es otra forma de 
mostrar el misterio del deseo, de lo inefable. Es además, una 
apuesta que busca reconstruir el mundo del placer, pero 
también, de la plenitud y quizá, de la trascendencia. 

La AXXI conduce a lo caótico del exceso, a lo normal por la 
ley, a lo grotesco bajo el manto de los derechos humanos en 
versión anodina. Sin embargo, los seres humanos deberían, 
como dijera André Malraux, “hacer del erotismo un valor!?2!” 
(citado por de Biasi, 2007, p. 1). 


1. Histoire de l'érotisme. De l'Olympe au cybersexe Paris: Gallimard, 2007. Mi 
traducción. « 

. Magda Zavala, Con mano de mujer, op. cit., p. 106.<« 

. Laura Fuentes (2013). Recuperado de https: //bit.ly/40aZTp2. « 

. Como los paralelismos con la ciencia ficción, la forma del diálogo y el 
contenido mismo del cuento que evidencia la violencia sexual, la 
ferocidad de una sexualidad al margen. « 

5. Según dijo la autora en un correo personal del 24 de enero de 2014. « 

6. “El cuerpo expresa, con su lenguaje, el dolor que no puede decir con 
palabras” (mi traducción). « 

7. Tal vez un 80 por ciento de las canciones de Soda Stereo son eróticas, y 
sospechamos que no han sido objeto de estudio de muchas tesis (al menos 
en Costa Rica) porque de esos análisis saldrían sin duda, textos frescos, 
académicos y transgresores. « 

8. Para la canción, el deseo es animal y no tiene nada que ver con el amor. 
Si se analiza toda la canción, se muestran temas de masoquismo, pues 
alude al “cuero, piel y metal”. Además, se dice que “no me sirven las 
palabras, gemir es mejor”, es decir, el gesto se opone al lenguaje como 
sistema único de comunicación. Se apela al sonido básico del animal o de 
un cuerpo humano que no desea hablar. La canción supone pues un 
encuentro sexual-animal donde solo importa el placer pero sin los rasgos 
grotescos o burlescos de los relatos de Fuentes. « 

9. Desde luego aquí no cabe imaginar la ausencia de narrador, como se 
podría pensar, pues como ha dicho Genette: “En el relato más sobrio, 
alguien me habla, me cuenta una historia, me invita a escucharle lo que 
me cuenta, y esta invitación —de confianza o presión— constituye una 
innegable actitud de narración, y por tanto, de narrador”. Nouveau 
discours du récit, Paris: Editions du Seuil, 1983, p. 68. Mi traducción. « 

10. Posteriormente Marcuse reelaboraría el concepto de erotismo de una 

manera semejante al psiquiatra austriaco en Eros and civilization. A 
Phylosophical inquiry into Freud (1955). « 
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“La potencia orgástica es la capacidad de abandonar al fluir de la energía 
biológica sin ninguna inhibición, la capacidad para descargar 
completamente toda la excitación sexual contenida mediante 
contracciones placenteras involuntarias del cuerpo”. Cf. Reich, W., La 
función del orgasmo, Buenos Aires: Paidós, 1962, p. 87.+« 

Recordemos lo visto en los cuentos del despertar erótico, “El Mulato” y 
“Señorita en la cuadra”. Ahí, las jovencitas dirigen su propio placer, lo 
gestionan. En el cuento de Fuentes, a la adulta mayor el Estado es el que 
no la deja hacerlo. « 

Ejemplo de esto es la publicidad diaria en los medios de comunicación y 
en la cultura popular, en donde el misterio ha dado paso a la banalización 
del erotismo. Es también la tesis de Vargas Llosa cuando señala: 

“La liberalidad de las costumbres, que es un progreso moral para la 
sociedad, ha jugado tradicionalmente en contra de la literatura erótica. 
Ha hecho que el erotismo pierda la carga de inconformismo, de desafío a 
la moral establecida que tenía cuando los de talante erótico eran libros 
para leer a escondidas, volúmenes que estaban en los infiernos de las 
bibliotecas, lo que les daba una aureola especial. Eso ha desaparecido y 
ha hecho que el erotismo se haya vuelto previsible, convencional, 
mecánico, es decir, que se haya degradado en pornografía”. Mario Vargas 
Llosa, “Erotismo, pornografía y literatura”, 2012, disponible en https:// 
bit.ly/450buekK. « 

Porque hoy nadie entiende cómo en El erotismo, exista una apologética del 
matrimonio, luego de haber expuesto contenidos tan transgresores. Y 
desde luego, las ideas en cuanto a la mujer, la fantasía general de ser 
violada y otras aseveraciones del teórico francés, están más que superadas 
a la luz de los nuevos hallazgos sociológicos, antropológicos y filosóficos 
y gracias de las reivindicaciones- sobre todo sexuales- por las que se lucha 
en todo el mundo. « 

Por ejemplo, lo que señala Roger Dadoun: “El erotismo de la vida fetal, en 
una fabulosa alianza primordial entre madre e hijo, sería en lo esencial, 
una erótica de la ternura, una erótica a la vez plenamente carnal y 
sublimemente pura”. Roger Dadoun, L'érotisme. De l'obscéne au sublime, 
Paris: PUF, 2010, p. 168. Mi traducción. También algunos poemas de la 
costarricense Ana Istarú tratan este tema. « 

Boris Vian, Ecrits pornographiques, op. cit. Mi traducción. « 

La búsqueda de antisepsia, de higiene, es sin duda un elemento que 
configura lo antierótico. Compárense pues con este fragmento de la 
novela costarricense María la noche: “Un hombre otro hombre, lamer los 
cuerpos con infinita avidez santificada, lamerlos como queriendo 
absorberles la sal, como lame una vaca un bloque de sal. Me encanta 
chupar un cuerpo de hombre cuando ha sudado. -Qué puerca eres, te 
tragas todas las toxinas. -Sí, la especie es puerca, gracias a dios”. 
Anacristina Rossi, María la noche, San José: ECR, 2003, p. 175. « 

El caso de Francia y su reticencia hacia el matrimonio para todos forma 
parte de esta paradoja. Ver noticias desde https://bit.ly/40cnfuh, o 
https: //bit.ly/3tPcAda. « 

En este sentido de la repetición y del exceso, se puede tomar como 
ejemplo la película del danés Lars von Trier, “Nymphomaniac vol.1 y 2” 
de 2014. En esta producción se explora de manera oscura y poética, los 
excesos y hasta la ataraxia de quienes tienen sexo compulsivo y padecen 
por ello. A veces, el exceso visual añade antierotismo porque el sexo es 
visto como competencia, acumulación y situaciones que van in 
crescendo. «' 

Como los anticonceptivos, un tema ausente en la literatura erótica, como 
si nadie, ni Fanny Hill, ni el joven de El amante de Duras, ni nadie hubiera 
usado nunca un método para protegerse de las enfermedades venéreas o 
de un embarazo no deseado. En otras palabras, la anticoncepción es un 


tema netamente antierótico. « 

21. Mario Vargas Llosa, “Erotismo, pornografía y literatura”, 2012, https: // 
bit.ly/450buekK. « 

22. Pierre-Marc De-Biasi, Histoire de l'érotisme. De l'Olympe au cybersexe, Op. 
cit. Mi traducción. « 


Conclusiones 


El erotismo, tal y como hemos visto a lo largo de estas páginas, 
es eso de lo que es difícil hablar y que está definido por el 
secreto, como decía Georges Bataille. En tanto que movimiento 
humano, participa de las contradicciones y de las verdades que 
construyen una visión de mundo particular pero también, una 
noción paradójica del individuo. 

Si hablamos del erotismo y la literatura, o sea, de los 
relatos de ficción, hay un discurso artístico inspirado por la 
realidad, el lenguaje y sus metáforas. Si es cierto que el 
erotismo se define por el secreto, este libro ha intentado sin 
embargo descifrarlo, sabiendo que la tarea es difícil pero 
necesaria. Había que problematizar el erotismo desde la 
literatura, la teología latinoamericana, desde los últimos 
estudios sobre el género, la diversidad sexual, y por último, 
desde las mujeres y sus textos, en una región poco conocida 
aún al momento de redactar estas páginas. Este libro ha 
intentado mostrar que el erotismo en los cuentos cortos escritos 
por mujeres centroamericanas es objeto de múltiples 
interpretaciones. Por una parte, comporta aspectos clásicos 
ligados con la violencia, la perversión, la muerte, y por otra, 
reviste componentes solares, optimistas y hasta liberadores. No 
hay un erotismo homogéneo, pues se trata de una noción 
ubicada bajo el signo de la diversidad y la metamorfosis. 

Sin embargo, en el corpus analizado hay líneas recurrentes 
entre las escritoras. En la mayoría de los textos aparece una 
conciencia corporal en tanto que individuos deseantes. La 
conciencia corporal de la que se habló en el capítulo del 
despertar erótico, aunque se trate siempre de jovencitas, no es 


exclusiva de ellas. La conciencia corporal es la base de la 
experiencia erótica y eso confirma que la corporalidad es no 
solamente un espacio donde se confunden múltiples discursos 
sino también una noción clave en el erotismo de la región. La 
afirmación de Maurice Merleau-Ponty, cuando señala que no 
tenemos un cuerpo sino que, sobre todo, somos uno! ?), ha sido 
totalmente comprendida por las autoras estudiadas; los 
cuentos analizados así lo constatan. El cuerpo de las 
muchachitas, de las mujeres dominantes, de las vulnerables, 
son todos cuerpos que revelan comportamientos eróticos que 
buscan romper la heteronormatividad, explorar el placer o 
denunciar las relaciones de poder. 

Como se ha dicho, incluso si en el corpus no hay 
protagonistas gays o lesbianas stricto sensu, la ruptura con la 
heteronormatividad es una línea de pensamiento recurrente 
entre las escritoras. Las jovencitas no son sumisas, las adultas 
no se interesan ni en el matrimonio ni en la maternidad, e 
incluso, las que han vivido violencia muestran una 
conciencia que deja entrever los mecanismos de poder al 
interior de una sociedad patriarcal e injusta. La figura de 
las mujeres, si bien no fue el objeto de estudio, apuesta por un 
individuo rebelde, curioso, a veces ambivalente. El erotismo de 
la mayoría de los cuentos cuestiona el cuadro heteronormativo. 
La inestabilidad de nociones como la familia, la monogamia, la 
maternidad y hasta el goce sexual como un “deber ser” de la 
vida cotidiana son aspectos que los relatos muestran y sobre 
los que problematizan. Entonces, es posible decir que el 
erotismo de los textos pasa por la refutación de instituciones 
sociales y por el cuestionamiento de los discursos de autoridad 
ligados con el falso bienestar, la feminidad, la masculinidad y 
el amor romántico. Es decir, en el erotismo contemporáneo se 
encuentra no solamente la impugnación de una sociedad 
idealizada sino también la parodia de eso que había sido 


considerado erótico y que comienza a ser reformulado y 
desconstruido. La riqueza del concepto de erotismo 
permite esta dinámica. 

Por otra parte, es posible afirmar que en los cuentos 
vistos, hay temas que operan como verdaderos 
despertadores de conciencia, en la medida en que desenmascaran 
estructuras de poder o mecanismos discursivos que subyacen a 
una verdadera apología de la violencia hacia las mujeres. 
Incluso si el objetivo no es forzosamente político o si no se 
encuentra una denuncia como lo haría un panfleto ideológico, 
los textos que hablan sobre la violencia atestiguan las 
contradicciones a las que se confronta un/a investigador/a 
cuando se estudia el erotismo. 

Si tomamos como ejemplo el capítulo de la violencia, 
podemos afirmar que los sucesos contados en los relatos hacen 
pensar en los aspectos perversos del erotismo así como en las 
estrechas relaciones entre la vida, el goce y la muerte. La 
violencia de Estado, la violación, la agresión hacia el cuerpo 
dan cuenta de un discurso que mezcla el dolor y el sufrimiento. 
En los cuentos que tratan el tema de la violación, hay un 
erotismo torcido, oscuro, incluso es posible encontrar y 
evidenciar mecanismos de poder ligados con la raza, el sexo y 
la clase social de los individuos. El análisis de los textos prueba 
que el enfoque interseccional hoy es imprescindible. En efecto, 
incluso si la violencia —o específicamente, la violación— es un 
acontecimiento que toda mujer puede vivir, es irrefutable que 
las mujeres negras, las pobres, las personas más vulnerables 
desde el punto de vista de la raza y la clase social son objeto de 
una humillación sistemática y recurrente, en especial en 
nuestros países centroamericanos. Aún más, históricamente las 
cifras de violaciones de mujeres negras son altísimas en 
comparación con las de mujeres blancas. Angela Davis y otras 
lo han afirmado: cuando se trata de violación, el color de la 


piel importa y mucho. El estudio de cuentos como “El mulato” 
y “Cuando Claudina camina” constata que, si hablamos de la 
conformación de un discurso erótico, la raza, la clase social y el 
sexo son categorías ineludibles. 

De la misma forma, hemos mostrado que el enfoque de 
la teología indecente constituye un abordaje y una 
propuesta interpretativa original que toma en cuenta la 
religión, las creencias y da contexto a los cuentos 
estudiados, sobre todo en una región centroamericana que 
es muy creyente. Como lo dijo G. Bataille, para estudiar el 
erotismo hay que examinar la religión. No se trata solo de 
entrever la experiencia mística y su relación con el erotismo 
sino de provocar un debate que le dé a lo teológico y lo 
religioso su justo valor dentro del engranaje de la crítica 
literaria como un todo. En los cuentos escritos por mujeres en 
Centroamérica, la religión esculpe una visión de mundo y por 
ende, un individuo particular. La indecencia como categoría de 
estudio, a partir de Marcella Althaus-Reid, es algo que se puede 
observar en el discurso erótico: en el retrato de la chiquilla 
deseante, de la mujer rebelde, de la adolescente que se 
convierte en poderosa gracias a su menstruación, de quienes 
salen del clóset o incluso de las voces narrativas que se 
burlan de los mandatos de la erótica tradicional. Todo ello 
implica un “indecentar”, o mejor dicho, otra visión de los 
hechos, una nueva versión de la historia. Pero “indecentar” 
también quiere decir refutar la imagen de la mujer piadosa y 
virgen por medio de una lectura materialista, en la medida en 
que no se puede olvidar aquello de que “las pobres son 
raramente vírgenes”!?!, Es decir, en el análisis del erotismo y 
a partir de la teología indecente, hay una crítica de la violación 
y la violencia originada desde los discursos de los textos 
bíblicos o sagrados. 

Entonces, aproximaciones desde la interseccionalidad y la 


teología indecente permiten entrever una geografía del 
erotismo donde se encuentran zonas de pobreza, ideas que 
vienen del discurso religioso, poblaciones vulnerables, 
individuos marginados. Hay un mundo donde las mujeres 
pobres, las negras, las jovencitas e incluso los hombres que 
aparentan ser “viriles” son prisioneros de discursos normativos 
sobre la sexualidad y el placer. A partir de ahora, entonces, 
para estudiar el erotismo habrá que echar mano de todos esos 
enfoques teóricos. 

Continuando con la reflexión, hemos constatado que lo 
fantástico funciona como una utopía que expresa lo 
inconfesable en el erotismo. En el capítulo consagrado a 
lo fantástico y lo erótico, se vio el tema de las mujeres 
poderosas, de los monstruos de dos sexos, de la metamorfosis 
de una mujer en hombre. Lo fantástico, como se dijo, opera 
como un más allá erótico, como un espacio de erotismo que 
aún no existe. En “Diosas decadentes” la duda es: ¿existen 
realmente esas mujeres o son un invento del narrador? ¿Tan 
difícil es concebir ese tipo de mujer emancipada, que 
administra su propio placer? Lo fantástico nos coloca en la 
utopía bajo el pretexto de que este tipo de mujeres solo 
pertenecen a los cuentos de hadas o a la pura ficción. Lo mismo 
vale decir de “Bicho raro” o de “Memoria de Siam”. En el 
primero, la utopía pasa por el sex toy ideal una especie de 
monstruo que da placer a hombres y mujeres pues tiene dos 
sexos. Como en la película mexicana La región salvaje (2017) 
de Amat Escalante!”', hay un monstruo que ofrece placeres 
inolvidables y que trastoca las relaciones de pareja. Pero esas 
relaciones están fundadas sobre la base de la 
heteronormatividad, de la que ya se habló bastante. El 
monstruo revela la precariedad de la norma y al mismo 
tiempo, la utopía erótica. En “Memoria de Siam”, la utopía es 
otra: es el cambio de sexo, la metamorfosis del personaje. Lo 


fantástico pasa por la disolución de límites de sexo y género 
pues la protagonista se convierte de mujer a hombre, de 
sopetón. Es el deseo el que parece ser el germen de esa 
transformación. Si uno considera que el cambio de sexo hoy se 
alcanza con una cirugía y que la tecnología puede hacerlo casi 
todo, eso no altera el carácter fantástico y clásico del tema de 
la metamorfosis. En palabras simples, si uno lee una historia en 
la que un personaje transexual se opera, eso no desconcierta. 
Pero cuando se lee que un personaje se transformó, cambió de 
esencia, de cuerpo, estamos frente a la irrupción de lo 
fantástico, es otra cosa. El análisis del erotismo y lo fantástico 
muestra que este último es una forma de expresar la utopía del 
erotismo, o bien de un eros que está por llegar, quizá, pero que 
todavía no existe entre nosotros, no tiene un topos definido o 
pertenece a otro mundo. 

Este libro ha tomado como base mucho de lo estudiado por 
Georges Bataille pues su texto El erotismo está vigente. Sus 
formulaciones sobre el gasto improductivo, la parte 
maldita de los seres humanos y la sexualidad perversa, 
alejada de los mandatos reproductivos, han guiado estas 
páginas. Durante toda la investigación, hemos constatado 
que el discurso erótico tradicional excluye temas como la 
higiene, las enfermedades venéreas, la procreación. Pero el 
erotismo también excluye la exageración O la 
sobreabundancia. Incluso hay un cierto equilibrio en los 
textos, pues si se lee algo con demasiado sexo, demasiado de 
queer, se estará más bien en las antípodas del erotismo. La 
banalización de la experiencia erótica es siempre un 
riesgo contra el que la literatura contemporánea deberá 
luchar si quiere mantener un discurso erótico con salud. No 
es que el erotismo deba seguir una receta, sino que si su 
discurso desea perdurar, tendrá que tomar ese aspecto de la 
exageración muy en serio. 


El proyecto de Bataille, aunque no aborde el tema de la 
homosexualidad o de lo queer, encuentra su valor en la 
apología de la libertad de los individuos y en la noción de 
erotismo como “el problema de problemas”, en términos 
filosóficos. Es decir, si hay un Homo ludens, como proponía 
Johan Huizinga, también existe un Homo eroticus, según 
Bataille, que sería un individuo que desea, que es objeto y 
sujeto de contradicciones, un ser que oscila entre la luz y la 
sombra, la ternura y la violencia, entre la muerte y la vida. Se 
constata esta dinámica en los escritos que escogimos: hay 
violencia, perversión, violación, pero al mismo tiempo, 
gozo, despertar erótico luminoso y una ética del placer 
libremente escogida. Una última acotación sobre el pensador 
francés. Si bien algunas de sus ideas todavía son vigentes y han 
guiado estas disquisiciones, no se le disculpa cuando afirma la 
existencia del fantasma de la violación entre las mujeres!*! O 
cuando aparece con su conservadora apología de la 


Í51. Parece increíble que en El 


monogamia y el matrimonio 
erotismo, un texto que habla de transgresiones y prohibiciones, 
Bataille haya podido mantener una tesis tan misógina y 
conservadora sobre el matrimonio. En ese sentido, Alexandra 
Kollóntai y Wilhem Reich fueron más revolucionarios que el 
francés, pues criticaron el matrimonio, la familia autoritaria y 
el sistema coercitivo de la sociedad en general. Con todo, 
Bataille tiene el mérito de haber considerado el erotismo en 
toda su complejidad y, cronológicamente, aventaja a muchos. 
Este estudio permitió mostrar las metamorfosis, la 
evolución del Eros a través del estudio de los últimos discursos 
que refutan el imaginario erótico tradicional. Como se señaló, 
hoy asistimos a la parodia, la negación y el desencanto erótico. 
Los textos contemporáneos no reconocen más ni el amor 
romántico ni la estabilidad del discurso erótico, al contrario, 
mediante la ironía, la exageración, la denuncia de lo grotesco y 


lo criminal, surge un erotismo nuevo que intenta encontrar un 
lugar dentro del engranaje literario actual. Habrá que esperar 
algunos años para determinar cuáles serán las próximas 
características del eros del futuro. 

La metodología utilizada permitió un acercamiento 
interdisciplinario a los cuentos escogidos. En el caso de la 
teoría literaria, se retomaron las ideas de Gérard Genette y de 
luri Lotman. El estudio de los epígrafes, algo recurrente en este 
libro, ha mostrado que el análisis literario clásico todavía goza 
de salud, sobre todo si se buscan interpretaciones coherentes. 
Sin el exceso de tecnicismos, la teoría literaria puede ser 
comprendida incluso por gente que no es especialista en el 
tema o por aquellos que buscan estudiar la literatura de forma 
libre. Este texto ofrece esas opciones pues hemos visto que es 
posible hablar de literatura sin recurrir a términos rebuscados 
(o muy técnicos) volviendo el análisis más accesible. Sin 
embargo, aún falta profundizar en ciertos temas. Por ejemplo, 
la confesión y la narración en primera persona, pues pareciera 
que la elección de la voz que narra hechos sexuales es algo 
fundamental. También habría sido pertinente saber en qué 
medida los textos eróticos prefieren o no este tipo de narración: 
esto ayudaría a establecer estructuras recurrentes en el discurso 
erótico. Incluso se podría pensar en un tema como “El yo, el 
sexo y el erotismo” que estudie el narrador en primera persona, 
así como en el hecho de si contar de esa forma comporta 
siempre un elemento autobiográfico, o es un simple recurso 
estilístico/estético escogido por las autoras. 

Otro de los temas pendientes es el de la transformación, la 
metamorfosis y su relación con lo erótico. En la literatura 
latinoamericana no se recuerda una historia que hable de una 
metamorfosis de ese tipo, al menos, no la conocemos. Es 
verdad que en la actualidad hay novelas y escritos que 
hablan de transexuales, o de alguien que se opera!”!, o 
historias gays o lesbianas en las que convertirse en hombre es 


lo deseado. Sin embargo, la literatura centroamericana no 
se ha fijado mucho en este tipo de problemática. Lo 
fantástico ha sido ampliamente abordado por la crítica 
literaria, sin embargo, su relación con el erotismo no lo ha sido 
tanto. Alguien podría preguntarse: ¿cuál es su relación con el 
erotismo?, ¿cuáles son las formas que toma el erotismo para 
coexistir con lo fantástico? Por eso, aunque este libro es finito, 
sería bueno continuar estudiando ciertos temas pendientes. 


Con respecto al erotismo, en general, los años dedicados a 
este tema me permitieron conocer escritoras 
centroamericanas no inscritas en el canon tradicional, y su 
abordaje del tema en cuestión. Desde los primeros cursos 
recibidos en la UNA y los primeros diálogos con compañeros de 
carrera, he recordado las lecturas de Georges Bataille, las 
novelas de Gioconda Belli, de Anacristina Rossi y de otras 
autoras que, por cierto, no son numerosas dentro de las 
mallas curriculares de las universidades. El erotismo en 
aquella época parecía un tema entre otros. Años más tarde, 
luego de experiencias vividas y de algunas lecturas 
inolvidables que marcan la vida, encontré en el erotismo un 
verdadero objeto de estudio y a la vez, una liberación. El 
cuerpo, las mujeres, las sexualidades al margen, todo ello 
tenía para mí el sentido de la emancipación y del goce. Los 
relatos escritos por mujeres centroamericanas me han guiado 
hacia el estudio de un eros en transformación constante. 
Incluso, si se han respondido algunas preguntas durante el 
transcurso de este libro, siempre habrá tiempo para reflexionar 
sobre eso que Bataille denominó como “ese inmenso aleluya, 
perdido en el silencio sin fin”!7!, es decir, el erotismo. 
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